风把屋顶上的塑料椅吹翻了又立起来，月光像薄纸，贴在旧水泥上。宁静站在栏杆后面，手指绕着一根旧铁丝转，指节生白。她不看远处的楼，只看脚下那片被风刮起的纸屑，像是能把记忆刮出来。

“晚了。”声音从楼梯口推进来，带着烟味和泥土气。李玮靠在门框上，外套的领子还带着雨滴。说话的时候，他的嘴总是先动，眼睛慢一拍。

宁静把铁丝放回口袋，声音低而快：“不是跟你说好八点吗？”

李玮耸肩，笑得像破布：“工作耽搁了，别当老板。”他踏上最后几级台阶，鞋跟敲着混凝土，节奏不稳。近了，能听见呼吸里有酒的甜。

她盯着他的袖子。袖口缝着一张小票，大半褪色，角落里粘着一圈微弱的口红印。宁静的手指突然冷了。

“这是什么？”她的声音像是在点名，里面没有问号。

李玮伸手去摸，动作迅速，像是要把什么藏回去。指尖触到那一圈口红，他停了一秒，然后笑：“废票，撕了就好。”

她没有让他撕。手伸得慢，却稳。把那张票抽出来，纸边的字母是她从未见过的。油墨里，饭店名是外地的。她把票贴近脸，想看清楚，却只看到了口红印，和一个被雨水染模糊的名字——“晓梅”。

空气缩成一条细缝。远处教室的灯还亮着，像人心里从未熄过的期待。宁静的声音变得极其平静：“你要走？”

李玮抬头，眼里有种不耐烦，但不是愤怒，“走就走，谁还围着这儿转。”

“你跟我说过要留下。”每个字都被她咬碎了再吐出来。她把那张票平摊在栏杆上，用指甲把口红印抠了一个小块，像在刮掉记忆的表皮。

他看着指甲下的红印，眼神突然像被人按住：“我说过很多话。”他笑得有点硬，“你别太当真。”

风把票边掀起来，露出下层的泥点。宁静的胸口像有什么东西被一只手从里面拔出来，疼得安静。她把票对折又对折，最后塞进自己口袋里，像藏着一块会疼的石头。

“那你说清楚。”她说这句话的时候，声音里既有平静也有裂缝，像一杯被搁到冰箱里再拿出来的茶。

李玮跨过来，站得很近，几乎能闻到他衬衫里的肥皂香与酒混成的味道。他的声音忽然放软了，像是不愿意用力的锤子：“我有没有说清楚又怎样？你总能把人绑在记忆里。”

她的手离开口袋，指尖碰到那张票的一角。刹那间，她想起他在图书馆里把口袋里的硬币握在她手心里，说要为她的未来存钱；想起他第一次来她家，把外套脱下来摞在椅背，摞成一座小山。记忆像潮水，退回来时带走的是踩着沙子的重量。

“你第一次骗我是什么时候？”她问，声音很轻，像是在数步子。

李玮愣了一下，然后笑出声，笑里满是自责也有点逃避：“从来没骗过你，别那么戏剧。”

宁静忽然笑了。笑声里有平静，也有刀。她抬腿，踢开旁边那把被风翻过的塑料椅。椅子翻了个身，摔在水泥上，发出清脆的响声。声音落下，像一把打开的刀。

她把手伸进衣兜，把纸票摊开，一行字被雨水磨得更淡，最后只剩下几个笔划。她用指尖顺着那几个笔划划了一下，像在触摸伤口的边缘，然后把票对着月光撕开了一半。

“你知道吗？”她把撕裂的另一半递过去，声音像扔出的石子，“我以为你是岸。”

李玮接过那半张票，手有些抖。他看着纸上的口红印，手指压住，像怕它又飞走。他不要也不能说出什么安慰的话。沉默像浆糊，把两个人黏在一起又推开。

远处钟声敲了十下，十下像铁锤。宁静把手抽回，一句话都没说。月光下，她的影子被栏杆拉长，像被扯开的布。

她转身下楼，脚步有节奏，但每一步都像是在数着别人的名字。李玮站在原地，手里攥着那半张票，指甲把纸割出一道白线。他抬头看她的背影，眼里有光，但没有任何词。

当楼道的灯吞没她影子的时候，李玮把票塞回外套，口袋里的空洞像刚拔掉一颗牙。门在她的身后轻轻合上，声音比塑料椅翻得要轻，却比那椅子更重。宁静的背影消失了，留下一条被月光擦亮的楼梯口，以及那张半张的票，像是被别人在心上剪掉的一角。

更多有关少女之心请从目录分章节阅读