雨停了。屋檐滴落的最后一串水，像断了线的念头，慢慢散到院子的青石缝里。叶月美音站在门槛上，手里攥着一卷旧乐谱，指尖的纸层被按出淡淡的褶痕。月光从破裂的窗棂撒进来，白得冷，照在她的肩胛上，像有人在背后轻轻数着她的名字。

她推门时没有发出声音。木门老了，锁舌仍旧在铁圈里打着小小的响，像是在确认：这是你的回头，还是只是影子。房间里有洗衣粉的味道和陈年的枣核香，床边的缝隙里落着一枚被风磨薄的红布片，像是从某个节日撕下的记号。

叶月美音把乐谱放在桌上，指腹磨过封面，动作慢得近乎礼貌。她抬头，看见墙上那台老式收音机。机身有一道被烫过的痕，黑漆里渗出暗褐色。她想起小时候在半明半暗的夜里靠着它睡着的样子，想起母亲把手放在她耳边，让她学着呼吸的节拍。

门外有人低声笑了。是张大伯，隔壁老邻居，他习惯性地把雨水甩在门前的石板上，然后咳两声，像要把话从喉咙里挤出来。张大伯的声音粗糙，有着港口风吹过的咸味：“小美音，回来了？妈的，天这么晚。”

她没有回避。她把手心的温度留在乐谱上，才转身对着他说话，语气平静但每个词都很清楚：“回来收拾些东西。谢谢你照看过她。”

张大伯挠挠头，湿发贴着额角。“你走得匆忙，回来更匆忙。老伴儿一走，人家也慌。屋里那把旧琴还在，别把它扔了。你这声音，人家街坊还念着呢。”他说话的节奏像扳手，短而用力。

他们一同走进母亲的屋子。窗帘被风吹得半遮，房间里一条光带斜斜落在被褥上，映出细密的灰。床头柜上不大不小的玻璃瓶里，插着一朵已经落叶的白菊，花瓣皱成纸片。叶月美音伸手，指尖触到花梗，僵了一秒，然后慢慢收回。

她打开抽屉寻找那些需要带走的证件和照片。手触到一个绷着旧花布的收音机底座时，抽屉里滑出一张折得像秘密的小照片。照片不大，边缘被汗和时间磨圆，黑白里有两个并肩的人：母亲抱着一个婴儿。婴儿的脸被阳光照得亮得刺眼，像小石子，清得不合时间。照片的背面，有一行字，笔迹像是用力又怕弄脏纸：“栗生光，1979年夏。”

这一行字像一把冰刀在她胸口划过。叶月美音的手指一下子松开，照片滑回抽屉，发出干燥的声响。她的呼吸开始失控，胸腔里像被人轻轻捏住又突然放开，疼得像是被重新缝合的旧伤在动。她低声说，“这是——”话没说完，张大伯已经在门口哼了一声。

“她抱的不是你。”张大伯的话像一颗石子跌进平静的水面，激起一圈圈开来的波纹。他的话里没有责备，只有某种长期积攒的真相的敲门声。叶月美音的眼睛定在那张照片上，像盯着一个遥远的分岔口，记忆在她眼底被光拉长，又同样被撕开。

她想到了母亲夜里哼的那首歌——短句，重复，像在缝衣服边缘留下的线头。她想到了自己小时候每次唱歌时母亲眼里的怜惜与期待，那种看人的方式像在寻找某种对应。现在，照片上的婴儿笑得干净，而她记忆里的笑，总带着一丝未完成的傍徨。

叶月美音把乐谱抓紧，指节泛白。她没有哭。她把照片和那行字收进了口袋，像把一小段不合体的历史绑在身上。她站起身，脚下的木地板发出一声低沉的响，像是旧箱底被拉开的盖子。她的目光越过窗外的院子，透过月色，看向黑色的海——那里没有回答，只有潮水按节拍回收那些上岸的东西。

她的声音很低，却不含退路：“她一生唱给谁听，我要去听清楚。”

更多有关叶月美音请从目录分章节阅读