办公室里只剩下几盏台灯和走道上冷冷的应急灯。荧光管的嗡嗡声像旧日记的页边注解，越到夜里越能听见。林川的鼠标停在最后一页PPT上，他用拇指无意识地揉着左手的掌心，关节处泛起一圈淡白的光。

他把报告存了两份，一份发给了项目组群，另一份发给了发起人邮箱。群里黄色的小红点在右下角闪了几下，像在嘲笑他还在坚持。键盘上有一粒咖啡渣，他抬手去拂掉，手指触到的是一圈干硬的粘痕。

老陈从隔壁工位探出半个脑袋，声音粗哑得像风箱。

“哎，林哥，要不要我陪你喝杯？今晚公司最冷清，你这不是跟灯泡同命运嘛。”

林川挑开嘴角，笑没到眼里。“不用了，你早点走吧。”他说话的节奏是低的，停顿长，像在给自己留余地。

老陈抽了抽嘴角，递过来一杯纸杯泡的茶，味道是隔夜暖的。他说话的时候拖音很重，像把句子拉长用于填补空洞。“我跟你讲啊，这东西不用想太多。谁拿得动的，谁就干到死。拿不了的，回家种地去。”

门外传来轻轻的敲门声，HR的小吴捧着一个白色的牛皮纸信封，脚步像被拴住了一样。她的声音有点高，有点发颤，话语里带着过度的礼貌，像是怕声音太真实会弄碎什么。

“王总让我送这个给你，林先生。是...是绩效复核的文件。”她把信封放在桌上，纸边被手指磨得发亮。林川伸手，指尖碰到信封时心里起了一个轻微的颤。

信封里有三张纸。第一页是满格的表格，黑点密密麻麻；第二页是对照标准的条目；第三页右下角有一行红色的钢印——“绩效不达标，建议调整/解除劳动合同”。字迹规矩冷硬，像机关的章刀刻下的声音。

他没有立刻读完，先抬眼看向贴在显示器边的那张小画。是孩子学前班用蜡笔画的：一个人，头大身体小，五颜六色，右边还有一块像蛋糕的圆形，上面写着歪歪扭扭的“爸爸”。画的边角被他多次折叠，背面有指甲的痕迹。

手机静静躺在键盘旁，屏幕上有一条未接来电——“妈”。他想起早点回家的许多次借口，想起去年冬天孩子在客厅地板上等他回家时保持的那句问话：“爸爸，是不是不回来吃蛋糕？”

王总走过来，西装的肩膀带着办公室冷气的味道。他推了推眼镜，声音平静，像在念公司的制度。

“按流程走。签个字，公司会给出过渡安排。”

“过渡安排？”林川试图把声音拉得稳一些，像是要把一句话压成指令。

“补偿会按章计算，合同条款写得很清楚。你了解的。”王总把一支笔推到他面前，笔尖反着灯光。

林川看着那支笔，像看着一把刀的柄。他的手在笔旁犹豫，指尖开始有汗，汗珠顺着关节滑下，落在白纸上，与红色钢印的边缘重叠。那滴汗在纸上形成一滩，慢慢被纸纤维吸收。

他伸出另一只手，轻轻把孩子的画从显示器边拿下来，放在桌上，和那份表格并排。画的颜色在昏黄的台灯下显得稀薄。林川的视线在两者之间来回游走，像被拴在绳上的钟摆。

他把笔握紧。笔尖在表格的签字处停了一秒。然后，字写出来了，手写得平稳却不干净，墨水在拐角处被压得深重。签好名的瞬间，办公室的钟声在走廊里敲了两下，清脆而残酷。

林川放下笔，手里捏着那张画。他本想把画塞回显示器旁，但无意识中把它放在了白纸上。刚好，桌边的纸杯——他忘了喝的那杯——被轻轻碰落，热咖啡沿着桌面流出，顺着白纸的边缘蔓延进画里。颜色和咖啡湿了一圈。

林川的手没有去制止。咖啡沿着画的边缘把“爸爸”两个字渗开了，墨色像被吸走了一点，线条断了。老陈在一旁咧嘴笑，笑声里有烟味和夜班的疲惫。

“走了吧，林哥，”他低声说，像是在劝也像是在报到夜的冗长仪式，“世界照常运转。你留下，或者离开，都有人替你干。”

林川握着那张被咖啡侵蚀的画，视线定格在被溶开的“爸爸”上。荧光灯又闪了两下，屋里的影子拉长，像被时间扯开的褶皱。他没有回答，只是把画折了折，放进了信封里，像封存一张发票。

更多有关可怜的社畜by东度日请从目录分章节阅读