雨沿着窗框滴落，像有人在屋檐上用指节敲字。灯光不稳，橘黄色的台灯闪了一下又稳住。顾瑶把一件件衣服折得整整齐齐，手指在布缝上来回摩挲，像是怕把什么东西揉碎了。她的动作有条不紊，像做一道复杂的算术题，眼角却总被湿气撩动一次又一次。

门口，安安靠着门框，手里攥着一根发绳，发绳的末端已经磨得发白。她咬着唇，声音短促，像被按住了的气息："姐——你真的要走？"

顾瑶停了半秒，继续折衬衫，回应是缓的，像在清点账目："我要去做一份稳定的工作，得离这儿近一点。"她说话的时候不抬头，眉眼间有一条很浅的缝，像要裂开却又合上。

安安跨进来两步，站在行李边，不去碰，声音忽高忽低："你不能——你别说有稳定工作，我知道你说的那种稳定。你说过的，答应我的事你都说到做到。"她的话像一把小刀，反复在自己手指上划出不深的痕迹。

顾瑶把最后一件外套压好，拉上衣角，像是给自己缝合。她的声音里有算账的理性："午夜福利视频不能把所有都绑在一场手术上。安安，医院的报告我看过，你知道风险。"语句里有怯，但她把怯藏在了句末的平静里。

安安把袖子掀过手腕，露出一圈淡淡的青纹和医院的腕带。她将那条腕带平放在桌上，用指甲在上面划了一下，划出的白痕比纸上的文字还亮："医生说——明天七点半，等不等，是没有的。你每次都说等到下次，等到下次什么都没了。姐姐，我不要下次。"她的声音忽然细小，像屏住了的呼吸。

楼道里传来敲门声。老李的粗嗓子从门外冒进来："收租的别忘了，顾阿姨——"他停一下，看见屋里堆着行李，眼神里有种不耐烦的怜悯，口音重，句子短："你手头紧？别耽误了孩子。"他的语气像拴狗的链子，既冷又直接。

顾瑶把手搭在行李上，手背颤了两下。她终于直视安安，声音里的控制开始泄气："可我也有我的一生要过。安安，你想要的是我的身体，还是想要一个留在你身边的人？"她问，像是把问题掷到桌面。

安安没有说话。她伸手，把一张照片放在桌上，照片的边角焦黄，一对孩子背向镜头，头靠在一起，窗外有太阳露出一角。照片下面用铅笔歪歪写着："不准丢下我。"安安的手指在照片上停了很久，声音像被撕开的纸："妈临走前写的。她说别绑别人，但她走得时候，把我的名字塞进了她的口袋里。她就知道逃。"

顾瑶眼睛湿了，她抬手擦却没擦到，动作迟疑又笨拙。屋子里又静了一会儿，雨声像远处的心跳，规则而冷。安安把腕带折成一团，放在顾瑶手里，手掌交错的温度立刻裸露了两个人的边界："姐姐，我不要勉强你，可我要的是你。不是你把我留下的理由，是你人。"她说这句话的时候声音又小又硬，像把最后一块玻璃啃成粉末。

顾瑶的手指僵了一半，像要把那个腕带丢回去，却又收了回来。她的唇动了好几次，像准备好的台词被什么东西堵住。屋外，一辆救护车的警笛擦过远处的街口，蓝红光从窗帘下滑进来，把两个人的影子拉长，像两张纸条被风吹歪。顾瑶把行李盖合了一条缝，指尖没有合上那道缝，像是留给了一个无法回头的出口。

最后，顾瑶把手放在胸口，手掌贴着心脏的位置，像要把自己掏出来，给那小小的腕带。"我不知道怎么做。"她低声说，这句最软的承认像一粒石子落在了平静的湖面，激起了无数细小的圈。

安安没有笑，也没有哭。他把头埋在顾瑶的肩膀上，声音贴着衣领，干干的："那就留下来。别让我去医院数着窗帘的格子，等着你回来。姐姐，我不要你做英雄，我只要你活着。"

灯光又闪了一下，窗外的雨线被风打成一条条白线。顾瑶把行李的拉链缓缓收口，手指在金属上停了三秒，像是把一枚刻着名字的硬币放回了口袋。门外的蓝光一闪一闪，像刀也像信号。顾瑶没有开门，也没有把行李完全拉好，她把腕带按在心口，像按住了一个跳动。屋里静得连呼吸都像禁止了声音。安安的手还在她的背上，指节发白。窗帘的一角被风撩起，露出外面一道过街灯的白圈，照在两人缝隙里的影子，像两条没说完的话。

更多有关姐姐我要请从目录分章节阅读