窗外下着小雨，细碎的，穿过院子老槐树的叶子，敲在青石板上发出不均匀的声响。屋里只点了一盏煤油灯，光被玻璃罩儿吃了一大半，落在桌子上的碗边，抖出一圈淡淡的影子。古母的手在搓着一块旧手绢，指间线头磨得发亮。

门被轻轻一推。脚步进屋，带着街道上淡淡的湿泥味和一种说不清的清冷。常玉儿站在门槛，衣襟湿了一点，头发在额角粘着几缕雨水。她把伞放下，动作简单，不像城里人那般做作，也没有乡下人的急促。她的声音低，像是把话咬在喉咙里。

“妈。”她只说了两个字。声音里没有任何修饰，但那两个字落在古母胸口，像一块硬物猛然撞上。

古母抬头，眼睛眯起来。她的脸被灯光拉长了，皱纹像被旧线绣出来的一样。她先看了看女儿的手，又看了看她的脚，像是在重新算账。她的声音粗糙，带着村里的口音，字句里拧着旧怨与试探。

“你是谁？别乱来，谁叫你来家里坐的。”

常玉儿没有急。她脱下外套，折好了放在凳子背上，动作里有条理。她把头发往后扒了扒，露出耳朵后面一处浅浅的旧疤。她笑了，笑得像是在收拾一件没用的东西。

“妈，是我。玉儿。”话像是从很远的地方拽回来的。她没加任何修饰，只有一种温柔的必然。

古母的手僵住，把手绢一收再收，像是在搓着什么看不见的生疏。她的唇抖了一下，像忘了怎么说话。屋里的空气忽然变重，煤油灯的火苗也在颤。她斜眼看着女儿，语气里藏着刀。

“玉儿？你嘴里有你的名字，外头有人连你长几样都没认出来。你是做哪门子的把戏？要饭的，你就走，别耽搁光景。”

常玉儿的手指指尖发白，她把一只手伸向桌上那只旧木盒，指尖颤了两下。木盒里放着一枚小小的发簪，簪子上有一只被时间磨平了的凤凰。那发簪是古母亲手做的，三十年前缝到婴儿的发髻上，从来没有离过人。

她没有说话，只是把簪子轻轻取出，放在掌心。她的手指抚过簪身，那一瞬间，古母的眼里跳出一条湿线。她没言语，举手想去摸，却又缩回，像怕触到火。

“这……”古母的声音低了下来，像被熨过。她的手指伸过去，碰到簪子的那一刻，手颤得更厉害。她把簪子拿过来，盯着上面的划痕，指尖沿着老旧的木纹摩挲，像是在读一张早已褪色的名单。

“这是我绣的。你手里那簪子是我给你盘的。记得吗？你哭得响，屋里谁也哄不了你，只有我把簪子往你头上一按，你就不哭。”古母的话里没有眼泪，只有被压抑的破碎感在节节上涨。

常玉儿没有立刻回答。她坐下来，手里把玩着那簪子，指节有些发白。她朝古母伸出另一只手，慢慢合上，把簪子夹在两掌之间，像合上两个时代的门板。她说话很慢，像是在把某个旧屋里的灰尘一层层拂去。

“我记得。你总说——不要让人看见午夜福利视频家穷。你用线把我头发盘得像个洋娃娃，手指是硬的，指甲都曾经被你咬过。”她的声音里有苦，有笑，还有一种回溯到孩提时的清醒。她抬起脸，眼睛亮了，但不撒泪。

古母的唇角抽动。他们之间的空气像是被一把钝刀割开了口子，露出里面的旧疮。她的下巴颤了，突然扑通一声坐回椅子上，像是被人丢下了一包沉重的东西。

“你还记得这些做甚？你当年走了，连影子都不留。我等了你多少年，等到头发都白了。”她的声音开始破碎，喊出的话像一把破布，扯不下来也理不顺。她眼里有怒，有痛，有不被世界允许的放纵。

常玉儿合上了眼，指尖在簪子上划出细小的声音。她把簪子抵到古母的手心，动作缓慢，像是把一颗蛋放到另一张手上。

“我知道。可我没法告诉你为什么走。”她的声音低，却有一种平静的不动声色，“我叫常钰。不是别人，是真真切切的常钰。只是——名字被叫错了，错了一辈子。”她的舌尖轻轻抵着齿，像藏着什么苦涩。

古母的眼睛眶里涨得红，像一滩老茶水。她听见自己喉间的呼吸，听见屋外雨点更急，像有人在屋檐上哭。她伸手，颤着把簪子压回女儿掌心，手心的温度突然高了一点。

“常钰……”她轻念着这个名字，仿佛念出了一颗药丸，咽下去便会疼。她的声音里有种不可逆的柔软，像老弦被拉直，发出最后一声哽咽。

常玉儿把头靠向椅背，闭着眼，嘴角像被刀片划过，留下一条细长的痛。外头的雨在窗棂上，像是在数着年轮。

古母忽然站起，步子不稳，却走到女儿跟前，伸手摸了摸她的头发，指尖停在耳后那道疤。手停了片刻，像在确认。她的指甲把皮肤压出白印，又慢慢退开。

“你……回来做甚？”她把这个问题放得很近，却又像是把一把刀推向自己的胸口。

常玉儿睁开眼，眼里有光，像一枚刚亮的铜钱。她把簪子别在自己的头发上，动作安静得像一场礼仪。

“回来。把该还的还了。把我欠你的喊声，一声一声补上。”她说到最后两句时，声音里没有怨恨，只有一个人用一生来算账的坚定。

古母的嘴抿成一条绳子，颤了又直。屋外，一阵风把窗纸吹得唰的一声响，灯芯也晃了一下。她突然拉过女儿的手，把脸埋进她肩膀，像个再也不会去问的孩子，声音压得低且颤。

“常钰，你别走了。你别再让我等。”话语里面有祈求，也有恐惧，像一个老井口突然被手伸进取水，水面泛起的涟漪要扩到屋里的每一个角落。

常玉儿在黑暗里笑了一下，声音很小，却清晰得像敲在骨头上。

“我不走了，妈。”她回答。然后把头靠得更近。灯火摇摇，雨声里像有很多个名字在落下。屋子里只剩下两颗心，一个在缩，一个在伸。外面，风把一片破旧的窗纸吹落，啪的一声，像一记闷响。古母的手紧了又松，手里还握着那枚凤凰簪，木头的缝里夹着岁月的灰。

更多有关古母最后知道常玉儿是常钰吗请从目录分章节阅读