月从屋脊上滑下来，薄得像一张宣纸。梨树下的影子被风撕成碎片，白色的花瓣在石阶上堆成小山，像是把院子装饰成一片散了的信笺。

和月站在门槛，袖口还带着路尘。他放慢脚步，脚掌在青石上画出两道浅浅的弧，像是在检验声音是否熟悉。屋内传来缝衣针落在盘子边缘的细响，和月听着那声音，一点一滴像回声钉在胸口。

折梨花没有立刻回头。她坐在矮几旁，手里晃着一枚小木梳，指尖有新近染上的茶色。她的肩膀笔直，像是被什么看不见的线牵着，连呼吸都被勒得小心翼翼。屋内的灯光把她的脸投成一块淡淡的泥色，眼角的那条细纹像是时间刻错的标记。

门外挂鞋的声音先被人注意到。“老爷回来了。”庄嫂的声音从门外挤进来，粗糙而热，像一把没磨好的刀。她进门时脚步大，带进院子里一股潮湿的尘土味。

和月的声音很轻，只两字：“回来。”

折梨花把梳子放下，手指并不急着去拾起那一摞旧信。她慢慢站起来，像是在用力通过一条沉重的河。她的眼神绕过和月，然后落到门旁那只小鞋上——那只用布缝的童鞋，边缘被磨成了光滑的褐色，鞋面上有一道细小的缝补，针脚密而紧。

和月的视线在鞋上停了片刻，像是被什么东西勒住。他伸出手，手很稳，但指尖微颤。用力不大，像是怕惊动了院里的每一片花瓣。他抚过鞋口，摸到一处硬物，指甲下收回一小块布屑。

“那是谁的？”和月的声音换了气，短促而不允许多余。

折梨花回答得很慢，像是把答话拆成一片一片才放出。“他的。”她放下所有的温柔，语气里竟然有一种临界的冷静，“午夜福利视频叫他小梨。”

和月的指节白了。他把鞋提起来，压在胸口，鞋里传来一股发酵的气味，像是被时间封了的夜。庄嫂在一旁抱着围裙，瞪大了眼，嘴唇动了又不出声，像想说什么但被锁住了。

“你把他……放在这里？”和月问，声音里有点破裂。

折梨花没有看他，她把一张皱得发亮的纸从怀里掏出来，纸边被反复折叠成了软软的层。她把纸放在石桌上，用指腹摊开。月光落在那纸上，纸面上的字像被冻住的流动：儿童稚拙的笔迹，歪歪扭扭，只有两个字特别清晰——“爸爸”。

和月的视线瞬间空了。纸片像是把他从现在撕回到过去，撕出一段他曾经以为埋好的自己。他伸手去拿，手被冷硬的桌面逼回去，像是触到了别人的底线。

“他会叫你爸爸。”折梨花的声音忽然柔下去，不是安抚，也不是柔弱，而是一种完成了什么仪式后的释然。“可他学会叫人名字的时候，叫的是别人的名字。叫得很像，像夜里窗外那个人的口气。”

和月的胸口像被一只无形的手猛捏了一下，心脏忽然失了节。他试图把那句应当后退的话吞下去，但在喉间被磨成了碎末。沉默膨胀，屋里的针线声也变得绝望。

“那夜你去了多远？”和月问，语气里夹着一丝他平时收敛住的不耐，“你把他交给谁？”

折梨花站得更直了，她把腮边剥落的一片梨花瓣放进手心，然后像丢弃一个沉物般把手抬起，任那花瓣被风吹走。她的声音仍旧平稳，“他在我怀里听过很多名字，有你的，有别人的。孩子不会分谁是谁，只有谁记得他。”

和月咕哝了一句，词里带了点乡下口音的生硬，短促：“记得就好。”

折梨花看他一眼，目光里没有责备，只有清清的冷。“你记得不代表他记得，”她说，“你不知道他最怕的是什么，他怕的是等到你记起，已经没有人会告诉他为什么要等。”

月光绕着屋檐弯了一圈，像是在寻找一个落脚处。和月把小鞋放回到门边，鞋尖朝外，像是被安排成随时要出去的样子。他的手指在鞋面摩挲，动作缓慢却有震动。

“你可以走。”折梨花忽然开口，声音低得像被埋在土里，“去走你的路，去让世界明白你回来过。不要回头看这扇门。”

和月听见门外风声挟着梨花坠地的声响送进来，那声音像是倒计时。他抬头，月亮被一片云吞没，庭院在几秒钟里彻底暗下去，只剩下小鞋在黑里透出一点不稳的白光。

他伸手去关了门，手指触到门框的一瞬，听见自己喉咙里有个字没出声：不是我。话卡在嘴里，像一枚小石子，滚进了黑暗。

更多有关和月折梨花请从目录分章节阅读