雨像绷断的线，直直往下。城郊的路被冲成一道暗色的河，车灯在水面上拖出断断续续的白，像被撕开的时间。叶君临把外套的领子立起来，肩膀滴着灰黑的雨。他走得慢，脚步在碎瓦上发出硬声，像在测量每一寸过去。

院子里只剩几盏应急灯，黄得像旧照片。墙角有一堆黑色的残骸，形状朴素却像个名字，能让人记住的那种。风把烟味吹进他的眉眼，刮进他脖子里的旧疤。他抬手，把雨和灰擦去，指尖粘了点凉凉的细沙。

“你回来了。”声音从门缝里溜出来，不高，也不低，像是把话藏进了被褥后面。叶君临看见她站在门框里，衣襟边沿湿了，头发贴在额上。她的目光里有一条长长的计算线。不是恨，也不是恍惚，更多像一台钟表在无声地对他计时。

他没有先解释。只是把手伸进去，摸出一个卷得发软的东西，灰黑中看出血红。他展开那是一张半焦的信，边角卷曲，上面几行歪歪扭扯的字：爸爸，你什么时候回来。字像孩子在黑夜里压着的声音。

她的呼吸断了一下，像是玻璃被细针刺中。屋檐下，雨点敲打塑料盆发出清脆的回响。叶君临把信折好，指节白了又红。眼里没有滑落，但视线里有一种很沉重的东西在移动，像铁在水里缓慢下沉。

“他······”她的声音变了。原本平静的语气被撕开，露出细小的裂缝，“他一直问你。每次说梦见你就醒来，喊着你的名字。本来午夜福利视频不敢告诉他你可能回不来。”

叶君临耸了耸肩，笑很淡：“回来这词，从来只给活人用。”短。干脆。像一把刀沿着旧伤口试探。门内的灯光把他的面庞打成两半，半边干净，半边被烟熏得模糊。

她的手抓紧了门框，指节绷得发白。雨声像懒惰的背景乐，屋内的每个影子都像想说话却被尿布绑住的婴儿。她说话像念叨，字句里带着教书人的匀速：“你知道他们都说什么吗？说你是烈焰里走出来的鬼，不该回来，更不该带回祸根。”

门口的瓦片上，有一只小小的布熊，头上烧了个黑斑。孩子的名字用针线还在胸前，歪歪扭扭，线头没剪。叶君临俯身，手指碰到布料，指尖感觉到一处硬硬的痕迹——那是被火灼过的缝合线，像人的年轮。

他把布熊举起，眼睛很安静：“他叫什么？”

她没有直接回答，声音里滞着泪但声音很清楚：“君舟。”三字像是被放到秤上称过，压得很稳。叶君临嘴角抽了一下，手臂有意识地收紧，像是怕那只布熊也会随时掉碎。

外面一个人影靠近，是院里的老工头，穿着黄雨衣，嘴里带着乡下的硬气：“老板，这儿的事儿······”话没说完就被门里一把低沉截住，“别用了力气说教。救不了的别掺和。”老工头咧嘴，话里有尘土，有岁月的粗糙。

叶君临转头，看着院里这一群人的轮廓，心跳像被针扎了一下。然后又像有什么东西断了。雨依旧下。灯影里，他把布熊放回地上，脚步很稳，像回了一次很久以前的地方。他的声音被压低，像是最后一页纸被撕下的声音：“告诉他，君舟，以后别再叫爸爸了。”

话落，空气停住了。雨把瓦檐的残灰洗出一道暗色的流，顺着台阶滴到地上。布熊侧着，湿了边角，像缩着的孩子的手。叶君临抬起脸，雨在他睫毛上堆成小小的珠子，然后一颗一颗碎裂。门内的那个人忽然笑了，一种笑里全是刀片的笑。

她走上前一步，眼里有光，像被火磨出来的刀锋：“你走了七年，午夜福利视频每晚都在数余烬。你回来，却想把名字也烧掉？”她的声音不大，却像把他按到墙上。

他没有回话。只是从口袋里掏出一把小小的钥匙，指尖沾着温热的灰，放在她掌心。钥匙很旧，上面刻着一个孩子写歪了的字：家。她看清后，手一震，钥匙掉回他手中，发出轻脆的声响。

叶君临弯腰，捡起布熊，脚步不再慢。雨还是那样急促，像在催促。他举步跨过门槛，留下了一串泥泞的脚印。门关上时，屋里的光线把他的影子拉长，像一条被拆解的河流流走。最后一声雨落，像有人在耳边低语：有些归来，把人也带走。

更多有关叶君临请从目录分章节阅读