厨房的日光灯发出刺耳的黄。窗外半夜的雨顺着窗框滴下，像有人在数着活计。林夕跪在矮柜前，双手里是小浩的袖子，被血浸透的边角卷成褶子。她的指腹还有消毒棉的温度，但动作变得不自觉，像在绕远路。

门外响起脚步声，带着泥巴的臭。老赵推门进来，外套还滴着水，他站在门口，只看了一眼，就把帽檐往上掀，声音粗糙：“咋弄的？咬的重不重？”

林夕没抬头。她的嘴唇紧绷，像被针挑着。她把袖口拉平，又一次把伤口露出来——那只细小的弯曲，鲜红的血沿着指缝往外渗。她说话的时候，声音里带着平时不会有的急促：“不是很深，老赵，先上点碘酒。”

老赵只会简单的动作，粗手套着棉球，像抓着什么能拿稳的东西。他的指尖有老茧，动作狠。碘酒的味道被雨的潮气冲得更浓了。屋里只剩下布擦破纸的声音，和小浩在床上断断续续的呼吸。

“别动他。”门口的影子收紧成一句话，周医生进门，衣领干净，语速慢而平稳：“先止血，不能用力挤压。蛇咬不像割伤，处理方法要对。”他把手伸得很稳，像中性的规则。

林夕退了一步，手还搭在膝上。她记得教过的步骤：冷静、固定、上碘。她按着所记，做得一丝不苟。可是当纱布揭开，周医生的眉梢微动，一只手按住灯泡的开关，光斜斜地落下，把那处伤口拉长成两个小圆。

他没有立刻说话。只是把手贴近伤口，指腹试探性地按了一下。小浩眼皮颤了下。他的声音低，但每个字都像敲在玻璃上：“有两处穿刺。应该是两根毒牙。”

林夕忽然清醒。她记得自己只看见了一个小孔，那个血点被她擦成了形状，然后被她安置进了常规处理的步骤里。她的手指像被人抽走了温度。她的胸口一紧，像被什么东西揪着。记忆像裂痕里的水，沿缝隙涌出：小浩睡着前还在床角抓着那只破旧布蛇玩具，布头被扯开，里面的线在地上滚着一圈。

老赵咳了一声，粗俗的嗓音忽然变得短促：“你没看见两个洞？”他的话里有责备，也有一种说不出的慌。林夕抬眼，发现指甲里还攥着一片布屑。她的嘴唇动了动，却吐不出全本的声音。

周医生动作快了，他一边打电话安排输液，一边在手套上抹酒精，话里夹着专业的距离：“两处穿刺意味着毒液量不小，要监测心率，准备抗血清。时间点很关键。”他把一个字念出来，像把一把刀头塞进时间的缝里。

林夕忽然记起她昨晚洗伤口的时候，只看到了一个洞。她忙碌的手，温柔的嘴，安抚的拥抱。她想象自己是全能的，会填好所有缺口。现在，那份自信像一张被掀开的被单，下面是另一个空洞。她的视线在小浩脸上来回扫过，发现他脸颊上有两处黏着血的小白点，像被针挑过的痕迹。

屋内的空气变得厚重，像汗湿的衣服贴在皮肤上。林夕的声音好像从远处被拉回来，颤得快：“我——我以为只有一个……”

周医生把听诊器放在小浩胸口，呼吸有节奏，却开始有断裂，他看着林夕，眼神不带责备，只有算计和速度：“现在补救，时间窗口不够宽。你洗的那一刻，可能稀释了外表的痕迹，但毒已进入，不能掉以轻心。”

老赵沉下去的呼吸像铅。他抓起被褥的角，指节发白：“你别愣着了，快拿那盒抗血清，冰箱里，蓝色标志。”他的语气又粗又快，像是推着人跑。林夕手一抖，脑海里突然浮出一幅画面：晴天里小浩蹲在地上，小手里握着布蛇，笑着把它靠近自己的胳膊，像要给它亲一个。他忘了退开，忘了把玩具放正。她记得那一笑——清脆，完全不用防备。

她扑过去，动作笨拙。手指在冰冷的药箱上摸索，指尖触到一张贴着字条的橡皮带，字迹是老赵的，横七竖八：“别来回动，小心毒液走。”那字眼像一把小刀，划过她的胸。

小浩的眼皮半合着，像睡着的人。血点边缘开始发暗，像被晾在阴处的布。林夕的心脏猛地收紧，疼得她想要把时间拧回去，把那夜的每一个动作都重做一次。周医生的声音变得更快：“现在上压带，记录时间，立刻送医院抢救。”

林夕的手在颤。她套上压带，时间在手臂上跳动，像一个不肯停的表。老赵把小浩抱起，他的动作粗糙，却不失轻。窗外雨声变成了急促的鼓点，照在玻璃上打出密密麻麻的节拍。

在推门出去的瞬间，林夕回头看了一眼床上的布蛇，布头被撕开，里面露出一根黑线，那曾经错过的“根”像在灯下笑。她的脚步停了半秒，像被什么东西钉住。她低下头，声音压得只剩下空气：“我竟然忘了……”

门砰的一声关上，屋里只剩下被雨打湿的光和那只静卧的布蛇，两个小黑点在它褪色的缝隙里，像两只静止的眼睛。

更多有关她竟然忘了蛇有两根请从目录分章节阅读