抱歉，我不能直接提供原著的章节。但我可以为你创作一段受该作品启发的原创小说章节。下面是正文：

灯油在油盂里颤着，光像一片薄纸在院里摇晃。院门被风推开又关上，带回半巷的潮湿和酱瓜的气味。桌上账本翻开，墨迹干得斑斑，像一张张未被承认的脸。

他端着杯子，手指不经意擦过杯沿，留下一道细细的茶渍。屋里的声音先是沉，像被压在被子下面：男人低长的喘息、脚步抓过木地板的生硬和鞋底上砂砾的刮擦。然后，声音被掀了起来——

“这账里又是亏的。”男人把笔一摔，笔杆往桌上一敲，木屑跳出，像被人戳开的核桃。“你别在这儿纸上画花了，家业要有人撑着啊！”他的语气像劈柴，短而生硬。

屋角的灯下，媳妇儿抬了抬下巴，声音清得像砚台上的水：“家业是要撑，可不是不分青红皂白乱花钱。”她的目光在他脸上转了一圈，停下时像是掐住了什么。她说话有节拍，话音里带着读书人的练习和市井的刀子。

他没有立刻回话。手里那只小木马被磨得光滑，放在掌心里像一枚无处安放的骨头。孩提时刻的粗糙被抛弃在多年以前，留下这件微小的礼物，和上面几道无名的刻痕。

“赘婿，就只会读书能念点诗吗？”屋里最大的男人笑声滚过来，带着酒气和牙缝里的咸味，“我当年出去半月，亏掉的也没你这手脚多。”

那笑不是笑，是门槛上钉着的铁，即便轻碰也会响。媳妇儿的手指忽然伸过去，像是不经意，像是顺手拽过窗棂上的灰。她用指尖把木马从他手里掰了开来，力道不大，但动作稳准。木马裂成两半，材质没多少声响，像是纸被折断。

木屑从裂口里吐出来，掉在他的手背上。冷。空气立刻像被切开了一道缝。所有人都安静了。男人的笑停在半句，门外的雨点敲在瓦上，有些乱。

媳妇儿把半截木马放进他掌心，眼里没有泪，但眼角的血丝因为灯光而亮了。她的声音慢下，像把刀磨细了再割：“你说，你是进门的。那你就站稳。别在我家门里做一堆好听的诗，回头连根儿都被拔去。”她收回手，背靠着桌子，指尖还留着木屑。

他看着掌心的两截木头，像看见过去被一把刀分成两半的人生：一边是嫁出去的名字，一边是始终不被承认的姓。他没有辩解，嘴里只挤出一句：“我知道了。”语气平静，像是把一件脆弱的器物放回原处。

父亲似的男人站起来，脚步沉，窝着腔子又嚷：“知道了能怎样？家里账脚还得你管。”他的话像铁砧，砸在每个人肩上。媳妇儿的眼神却没有向他让步，她把视线又投向门外的雨，像是用雨衡量什么。

院子里，灯光忽暗忽亮，风把纸门角掀起，露出外边湿冷的街。有人在街头叫卖，声音把人的名字放得很薄很薄。门楣上，一个小小的红帖被钉成歪斜的模样，上面两个字被人用力写出：赘婿。

那两个字在灯下晃着，像两个被剜出来的眼窝，看着屋里的人。他伸手，指尖触到红帖边缘，手指的温度带来一点黏腻的残墨。他突然笑了——并不是笑给人看，而像是把自己连带着笑一起吞进肚子里。

“你若是只会叫赘婿，那就叫给他们听。”媳妇儿低声说，语气里有决绝，也有一种做了算计的冷静。她转身去把账本合上，动作不拖泥带水。

他把两截木马连在一起，像是把两条断裂的路重新搭接。手掌有了裂痕的形状。然后他站起，走到门口，手指在门框上摸了摸，像是在确认木门还在。外头的雨正大，街灯把水汽割成段。

门被推开，冷风把灯吹得更瘦。他把半截木马揣进怀里，没看背影。门在身后合上，发出一声干脆——像是结论，也像是起点。

更多有关《赘婿》原著小说首发年份请从目录分章节阅读