雨在窗框上打出细碎的节拍，街灯把雨丝拉成一排又一排的黄线。客厅的台灯开着，光斑在旧木桌上抖成碎片。她进门时，门把手上还粘着水珠，像是刚从别处摸回来的冷意。

他坐在椅子上，手里搅着一只瓷杯。杯沿有一道淡淡的口红印，像是在等着被认领。屋里没有摆设，除了那张小桌子和靠墙的一堆箱子，空气里是茶水和洗衣粉混合的味道。

她脱下外衣，肩膀抖了两下，动作干净利落。她的声音很平，没有起伏：“我来拿我的毛衣。”

他看了看她，手没停。声音很低，像从喉咙里挤出来的：“放那儿吧。我找到一个箱子，忘了给你叫。”

她走过去，箱子边缘的胶带被撕开又黏上，纸屑粘在指节上。她的手指碰到一张皱褶的车票——发黄的角被磨平，印着一个日期。她挑眉，不说话。

他把杯子放下，杯子撞桌发出一声短促的铁响。雨点打在窗玻璃上，像有人在反复敲门。屋里像是收紧了一口气。

她用力把毛衣从箱子里抽出来，袖口还卷着灰。毛衣里还有一个小口袋，她伸手摸索，手指碰到什么硬邦邦的东西。她抽出来，是一条塑料腕带——医院那种，白底上用黑笔写着字。

她的手停在半空。腕带被折过，墨迹在折痕处被揉成一团。她凑近，眉眼不动声色地读：“李云。”字迹歪歪扭扭，不像医生，更像两点墨水的笔尖在寒冷里写出来的。

他的声音又来了，带着一点儿挤不开的笑，像窗外的雨丝：“你总说名字重要，我就写了。”

她抬头，那张脸在黄灯下有些陌生：额角比以前多出一道细纹，嘴边有些没来的及刮的胡茬。他低头看着杯子，双手紧了又松，像是在跟自己算账。

“哪天的？”她问，声音冷了。不是责怪，只是想把这件事放进一个可以衡量的时间里。

他吞口口水。雨声像掌子一样压在屋顶上，没人去分开它：“是你走后的那天。”说这话时，他指尖在杯边划出一道白色的痕。

那一刻，房间里所有声音都缩到杯子里。她的心里像被什么东西撞了一下，不痛，但有一滩凉。她把腕带放到桌上，指腹压住它，笔迹被指纹抹散开去。

“你进了医院？”她问，平静到几乎没有温度。

“嗯。”他抬头，看着她的眼睛，语气里带着一点孩子气的倔强：“左胸那儿，气都喘不上来。医生给了我氧气罩，还给我开了热水袋。你走了，我就去院里坐了一夜，想知道你是不是回来。”

她的手在桌上搓了搓，指关节发白。空气里是热水的雾气，墙角发霉的笔迹像在偷看他们。她笑了一声，短，没带笑意：“你为什么要写我的名字？”

他闭了闭眼，像是要把声音从身体里挤出来：“怕忘。怕哪天醒来，就只剩下习惯。你总能记得这名字，或许我也得学着记。”

她抬手，指尖碰到腕带边缘，塑料凉，要比她预想的真实。腕带下面，隐约有一圈褐色的干痕，像是血，也像是茶渍。她的手突然收紧，指甲在软肉上画出一条浅白。

他看见，表情松了一下，像是等到了某种回答。然后他从桌下拉出一个小纸包，动作小心，像搬运易碎的器皿。纸包里有一张折得很旧的票根和一张照片，一张被雨打斑驳的合照，两个影子挨得很近。

照片上他的笑不合时宜，像贴在脸上的胶片，眼睛里却藏着另一条路。她没有说话。照片滑回纸包，纸包被他按在手心，像是在保护什么。

窗外的雨越下越大，街灯像被水洗过，变成一池浅色的油。两个人在同一张桌子上呼吸，呼吸的节奏不同，像两列错开的列车。

“你走了那天，我把名字写在手上，一晚上都洗不掉。”他放低声音，像是说一件难为情的事情，“今天换成了腕带，怕自己又忘了。”

她俯身，近得能看见他眼睫上的水珠。她伸出手，指尖碰到他的手背，轻而短，像是试探。那一触，像是把两件旧衣服的袖口勾在一起，既没有热也没有凉。

她没有说话。她把腕带折回，像把一段话塞进信封。雨在窗外把灯光打碎，碎片落在桌上，落在那条有她名字的白色塑料上。

他站起来，把纸包收好，把箱子合上，手掌盖在盖子上，指节出现浅浅的白印。门口的楼道灯亮着，光线斜进来，切在他侧脸上，投出一条硬生生的影子。

他在门口停了一下，回头，声音又细又远：“我会去见他父亲一趟。走了两天。”

她站在桌前，手里攥着那条写着她名字的腕带，像攥住一件并不属于她的衣服。雨把最后一道光抹平。她把腕带放回桌上，指尖留下一小圈湿。

门开了，雨的声音卷进来，像潮水把纸上的字洗淡。门关上时，门把手在空中转了两圈，发出低沈的金属声。桌上的腕带在这声音中微微滑了一下，擦过桌面，停在了离她最近的地方。

更多有关大约是爱小说请从目录分章节阅读