雨下得像有谱的打击。医院外的梧桐把半张黄叶贴在玻璃上，灯光从那层薄膜后面被揉碎。走廊里人不多，只有自助机发出单调的鸣声和远处摇椅上护士的鞋跟。林樵把外衣的扣子扣到最上面，手掌里还有温热的纸杯痕迹。

门开了，周陌站在里面，背靠着窗，屋内的灯把他脸推进一条浅色的缝隙。他没有打伞，头发湿了，雨水顺着耳后滴在肩膀上。看到林樵，他先黑了眼睛，像是在数她比记忆里瘦了多少。

“你来了。”他说，声音短，像是习惯了把事情说成结论。

林樵放下纸杯，手背始终握着边缘，像怕把杯子捏碎。她看了他三秒，才回答：“你说九点。”句子里没有力气，也没有道歉。

周陌把手伸进口袋，摸出一个小盒子，指尖有些颤。不是那种戏剧性的颤抖——更像老屋木板在风里吱着的抖动。盒子被打开时，里面静静躺着一张医院的白纸和一枚银色的戒指，戒指磨得有光，但表面细听会听到微小的沟槽。

林樵的眼睛移到白纸上，字迹是医生的签名，整齐到冷。她读出声来，像在念别人家的清单：“剩余生命估计：三年零八个月二十七天。”

周陌没有看她。他把戒指放在桌上，手指抚过那圈冰冷，像要把时间从金属里抠出来。“他们给了我个期限。”他说。话尾更轻，像是把门悄悄掩上。

护士从门外递过一条湿毛巾，声音在门缝里又细又硬：“别站着，坐会儿。”她用的是医院里那种练出来的温柔，没有多余。

林樵听到心里有东西碎了一声，像玻璃从高处掉下，落在空房子。她坐下，指尖抵着戒指的边缘，试图不让戒指的冷透进手心。她问：“你准备怎么办？”话像探针。

周陌抬眼，视线里有一层薄薄的苔藓，他说话像搓麻布：“准备？准备有两种。要么按医生的计划，吃药、做检查、假装没听见夜里刀起刀落；要么把剩下的日子都给你，哪怕只有一天也好。”他不笑，笑就是用不到的工具。

林樵沉默了一会儿。窗外雨点打在铁皮棚上，节奏变成了急促的指节。她把戒指扣在指间，稍微转了两下，戒托里嵌的是旧时的痕迹，不像新的誓言那么光滑。

她的声音低了，像把玻璃摆平：“如果余生有期，我想知道——你把我算在了哪一段？”

周陌看着她，终于把视线从窗外的雨收回来。他的嘴角有那么一瞬间的折线，像老照片被弯了一下。“我把你全算上了，”他说，然后像怕说错似的补了一句，“从今天起。三年零八个月二十七天，分成三百二十九个早晨和三百二十八个晚上。”

林樵的眼底退了点潮气，她伸手去抓那枚戒指，但指尖只触到冷。她笑了，笑得厉害，短促，“那午夜福利视频就按日子来？每天检查清单？”

周陌把戒指推回，手很稳，声音像是关上了某扇门：“不。午夜福利视频不用检查清单。午夜福利视频要把每个早晨证明成一句话——你醒来，我还在。”

外面雨停了，电线上的水珠像被擦拭了一遍，天灰得更干净。林樵把戒指戴到无名指，感觉像有东西落在骨头里。她忽然想起了许多以前被覆上的事，像旧信封的背面有笔迹，是他之前从未写完的信。

周陌从内袋里掏出一个录音笔，按下了按钮。他没有说话，只让机器在两人之间呼吸几秒。录音里有他的声音，有电话的嘈杂，有医院外雨的声音。最后他放手，把录音笔推到林樵面前：“就当这是午夜福利视频的期限证。我不想你一个人数日子。”

林樵接过录音笔，机器的冷跟戒指的冷连在一起。她想把话都说完，想把那些年所有的怨和爱都放进那小小的盒子里，可句子在嘴里突兀地停住了。她放下声音，靠近一点，像靠近一场将要散去的烟。

“你会后悔吗？”她终于问。

周陌闭眼，指尖绕着戒指转了两圈，像在核对时间的轮廓，“后悔就是另一种时间，我不用。”他睁开眼，眼里是清晰的刀锋，“我只会数你在我身边的日子，其他都随风。”

他站起来，外套还带着雨，雨痕像记号。林樵看着他收拾东西的动作，每一个都像在做告别的练习。门口的灯把他们拉长成两个影子，他们交错了好几次却没接触。

周陌伸手碰了碰门框，手背在灯下有肉色的纹理，他低声说了一句，声音里有盐般的干：“如果你愿意，就用余生来赌一次我。”

林樵没有立刻回答。她把戒指回过来一转，光线在金属里溅开一道小小的裂缝。她想了很久，然后把戒指重新戴上，合上了指。门关上了，隔着薄薄的一层门体，她能听见他的呼吸像是有人在远处折衣服。

走廊空了。录音笔在她手里还在微微震动，里面残留着他的声音和雨声，像是某种计时器在倒数。她把它按下，屏幕上闪出一行小字：剩余——1197天。

更多有关余生为期请从目录分章节阅读