雨沿着屋檐滴下，打在砖瓦上像一盘细碎的回声。屋顶只有两盏路灯，发出冷白色的光。苏桐裹着一件旧外套，肩上还有淡淡的药水味。雪子——那只小鸡缩在顾言腿边，羽毛还带着晚饭的油腻，偶尔抬头啄一下地上的卡片。

顾言把一叠单词卡摊在膝上，指尖有指纹的痕迹，语速不快，像精确的钟表："abate，读。"

苏桐的声音断断续续。她盯着卡片，字母在雨光里晃动。"abate…减少…"她说完，微微低了头，眼角温热，上不去也下不来。

顾言只是点点头，手指轻轻碰了一下雪子，雪子用喙一碰卡片表示正确。顾言的语气始终平静，好像每个单词只是另一个公式："benevolent。"他把音节分开，说得像在做一道证明。

屋顶下，街灯车流拉出长长的光线。老薛从楼梯口出来，脚步带着泥土味，口里有口音："小子们又耽误到点儿了？"他一边把破旧伞柄靠在栏杆上，一边把烟嘴夹到唇角。苏桐抬头，嘴角没动，连招呼都轻。

她掏出手机，手指在屏幕上颤了两下。新邮件标题只有一句：最后催缴通知——住院费用逾期未清。字眼像铁锈，一字字吞进胸口。苏桐的呼吸突然浅了。雪子在她脚边啄了啄，啄出了一个小圆圈的湿泥。

"我……我没钱了。"她把手机扣在两手里，声音很小，也很直接。顾言听见了，眸子里闪过一丝动摇——极短，像钟表里掉进去的一粒沙。但他没有问为什么，只是从背包里抽出一个长信封，封口处有折皱。

他把信封推到她面前，指节有些白。信封里不是钱，而是一张白色的票根和一张小小的纸条。纸条上写着几个字，字迹干净冷静：车票已买，明早六点离开。纸根下夹着一张小小的收据，收据正面密密麻麻，有一行小字：典当编号0421-9A。

苏桐的手抖得更厉害，伸过去想摸那张收据。顾言先一步放下手掌，掌背的静脉一条条鼓起。他的声音变得更低，像把量词分给了情绪："我把你母亲的手链换了。钞票够你交医院的欠款，也够你报名考试。"

屋檐下的雨声变细，像是听不见的东西被隔绝在厚玻璃之后。苏桐眨了眨眼，手掌压着收据，纸的边缘在她指间磨出灯光。她去年的记忆像某个突兀的黑洞被撬开：母亲晚上把手链解下，放进她掌心，叮嘱她别忘记真正重要的东西。那晚母亲说的最后一句话，苏桐至今还能复述，但现在裂了声。

"你怎么——"她的声音卡在喉里。顾言没有先辩解。他看着雪子，手指又蹭了蹭它的脖颈，动作像在确认什么仍然还在。他的眼神回到她脸上，平静却不温柔："我不能看你每次快要沉下去还自己鼓劲。去考试。别等别人替你决定这辈子。"

老薛咳了一声，粗声道："小子，做事别光想着结果，问问人家愿不愿意被救。"雨线里，苏桐握着收据，纸上那串编号像条冷链，连着她母亲的名字。心里有东西抽痛，是空洞也是刺。

她突然笑了，笑声像弹掉一块玻璃，干涩且碎。笑里有责备，有释然，也有一种被剥夺的羞耻。"你把我最后能牵着的东西卖了，顾言。你觉得这叫帮我？"她的声音里没有哭，但每个字都像掷出小石子，溅在顾言的胸口。

顾言的嘴角没有动。他从背包里掏出那只小塑料盒，里面是一颗雪白的蛋，蛋壳上有一条细小的裂纹——雪子昨晚下的。顾言把蛋递给她，动作慢得像在交付遗嘱。"如果你不去，我就把别的都还你。"他的声音里带着罕见的犹豫。

苏桐接过蛋，指尖碰到裂纹，冰冷透进指骨。她看着外头的城市，雨洗净了灯光，却冲不掉屋顶上那一摞摞卡片上的字。她把票根和收据折好，塞进口袋，指甲压出一条白印。泪在眼角，但她抬头时眼神清晰，像是被逼出的一阵空气。

她站起身，衣角沾了雨水。顾言也站了，雪子从他腿上蹦起，落在他的脚边。一瞬间，屋顶上静得像按下了暂停键。苏桐把蛋捧得像一枚信物，最后看了看顾言，声音低得只够他听："如果明天我能进去，你以后别再用别人的东西来替我决定。明白吗？"

顾言没有马上回答。他转过身，把雪子抱进臂弯，动作小心却干脆。风从楼角穿过，带走了雨的余音。下一个瞬间，他把雪子放在栏杆上，抬头对着城市说了一句，像是在对自己交代，也像是在给她宣判："好。"雪子抖了抖羽毛，啄向空无一物的夜色。

苏桐的手还贴着口袋里的收据，指尖能摸到那一串号码。她把收据掏出来，灯下那串编号生硬地印在纸上，像一张票据，也像一把债。她看了又看，最后把收据撕成了两半。纸片飞散在风里，落到雪子脚边，一半被鸡啄开，一个小小的黑点像泪印。

她转身下楼，脚步不稳却有了方向。顾言站在原处，肩膀微颤，夜色把他的轮廓拉细。屋顶上只剩雪子和那颗裂了的蛋，蛋壳在灯下反出冷色。苏桐下了一层台阶，回头看了一眼，看到顾言的影子被灯切成两截：一截在光里，一截在暗里。

她把手放进口袋，收据的半边还在。口袋里，除了票根，还有一个空旷的地方，像个名字被挖掉的格子。她的喉咙里涨了一句话，没发出声。声音沉得像石头，落在雨里，回声里只有雪子的轻轻啄声。

更多有关坐在学霸的鸡上背单词请从目录分章节阅读