风从教学楼的缝隙里钻进来，把黑板上的粉末吹成一条细线。夜色薄得像纸，楼顶的灯管发出嗡嗡的声，像预告一场不得不说的话。梁川把手插进口袋，手心里有些汗，汗水顺着布料暖了一下又凉了下去。

楼顶被几张长椅和一盆枯藤占着，枯藤的叶子在风里拍打，像在提醒谁别忘了声音。陆瑶坐在椅背上，裙角被夜色揉成暗色，她的双腿交叠得很整齐，像一个仪式的边界。月光割在她的下巴上，带出一条冷峻的轮廓。

“要开始了。”温师傅把手里的铜碗放下，铜碗里是热得冒着白气的油。声线里带着陈年的沉稳，像是念旧账的人翻开了最后一页。他的眼睛在灯光下闪着细小的光，像两个老得有秘密的钮扣。

梁川低头看了一眼那碗油。油的表面反射出他和陆瑶的脸，扭曲。肺里有东西收缩了一下。他伸手，指尖抖得厉害。不是因为冷。因为他知道，等到油碰到她的额头，任何借口都结束了。

“别多话，照着做。”温师傅的声音短，像一把匕首落在桌上。粗话里没有粗俗，只有命令的重量。

梁川把铜碗提起一步，步子短，像在踩薄冰。油香不是花香，是金属的苦，是旧人的指节被火烤过的味道。空气里突然安静，只有风沿着墙体跑。

陆瑶抬眼。她的瞳孔里有灯的倒影，整张脸没有颤，但眼角有一条没到边的沟。她说话的时候，声音清得像玻璃：“别拿手颤。”三字不多，也不需要多。

梁川笑了一下，笑得很小。他把手搭在碗沿，又把手抽回来，像被什么烫了一下。他记得小时候她跑过来，把头靠在他肩膀上，呼吸是热的；记得他第一次把自己的手掌摁在她额头上，心里像装了石头。记忆像潮，来了又退。

这次他把油抬高一点点，缓慢。油从碗边溢出，成线。时间像被刀割开，细。油滴悬在半空，反射出陆瑶的鼻梁，陆瑶的唇，陆瑶眉间一个不该说出的凹陷。梁川想到什么，把下巴缩了一下。

油落下。

她没有闭眼。油刚触到她皮肤，陆瑶微微一吸气，像被刺到。那一瞬间，灯管的嗡声似乎停了。梁川的手指在碗沿颤得更厉害，他意识到自己在忘记呼吸。

油顺着她的额头滑，留下光带。就到额中心，那儿本该是平滑的，却突然出现了一个细小的暗影。暗影像汗渍，但不是。它像是一枚干涸的掌印，纹路倒着，清得像刻刀。梁川盯着，那掌印和他的掌心奇怪地吻合——每一道丘脊都重叠。

他愣了一秒，随后有人在他背后笑出声来，笑声短促，像撕裂的布。温师傅的手抖了。陆瑶的手在膝上攥成了拳。灯光下，掌印里像有潮湿，像在吸光。

“你……”陆瑶的声音软了，像被风揉碎。下一句话从她嘴里出来，声音低得像要掉进黑里：“小川。”

那三个字像一块冰往梁川胸口扔。他的心被击得一下一下响。身后的人开始窃窃私语，风把话拉长。梁川想要否认，想要说这不是他，想要把手抽回让掌印在她额上淡开，但手背上有汗，像铁箍。

陆瑶抬头。她的眸子不再冷，像有人把门推开了一条缝。缝里有光，也有早被埋进泥里的东西。她伸手，指尖轻触那掌印，触感不软不硬，像是被磨平的旧铜。

“你忘了很多事。”她的声音变得干净，像从湖底捞出来的瓷片，“但它没忘。”

梁川听见自己喉结动了一下。记忆像被潮水推来本就碎裂的画面：他和一个同样瘦弱的孩子在老井边玩泥巴，有手掌对着手掌的游戏，有一句被风带走的名字。他从未想过名字会被刻在别人额头上，更没想过会是他的手印。

风转了个方向，碎叶子撞在栏杆上。灯光里，掌印里的纹路似乎在微微动。屋顶上所有人的影子都静止，连远处教学楼里最后一扇窗都像屏住了呼吸。

温师傅的声音在空中变得异常缓慢：“这是旧约的印记。签了就别想回头。”

梁川的手在空中缓了一下，然后落下。他感觉像被人用钝刀划过心。掌印没有消，陆瑶的脸上没有表情，但她的眸底像燃起了火苗，一点点亮了起来。

那火苗很小，但烧得足够热，足以照见一个被他以为丢弃的名字。灯光下，陆瑶的唇角滑出一句话，像把遗嘱放到他手上：“你欠我的，不是一个解释。”

话音落下，风突然猛了一下，把铜碗里的余油拍成声。掌印里出现了一条细线，像血管，缓慢而确定地往外攀。屋顶上的人愣住了。梁川的世界里，时间又一次被割成了更细的段落。

他想开口，却发现所有能说的词都在门外等着，一时进不来。他只看见陆瑶的额头，那掌印正一步步把他们的过去和将来缝在一起，缝口里透出微微的光。

风里，温师傅的影子靠近了一步，像伸手也不敢碰。梁川的手背冷得像白纸。他的嘴里只念出一个字，轻得像最后一根绳子断了声：“为什么？”

陆瑶的眼睛回答了。他们像两块久别的石头突然贴上，传来的是痛楚，也是契约。她没有直接回答。她只是把头微低，像压住一个要说出口的名字，然后在他耳边吐出一句几乎听不见的话：“等你回来取。”

话音落下，屋顶上所有的声音都像被绷断。灯管亮得突然刺眼，掌印里的线条像一张地图，指向了某个梁川从未敢想的地址。风把那句话带走，带进夜的深处，只剩下他胸口的沉闷和那道印记在月光下慢慢发热。

更多有关开局灌顶校花获返百倍修为请从目录分章节阅读