电梯停在三十层，门像时间一样慢慢开。林晚的手里捏着一叠合同，指节发白。走廊的灯光冷，地毯吸音，只有她鞋跟和呼吸在回声里叩击。门缝里透出一盏台灯的黄光，像半个日落。

门被推开一条缝，顾肃站在里头，袖子挽到肘上，汗珠在臂弯结成小珠。脸上没有商场上那种训练出来的微笑，只有专注和疲惫。他看了一眼她，声音低平像条直线：“进来。”

空气里有橡胶绳和热咖啡的味道。书桌上摊着几份标书，边角被熬夜的人揉得软了。顾肃放下手里的哑铃，动作简短，有力量却不张扬：“灯开着。”

林晚按了开关，光顺着她的影子挪动。她习惯性地把文件整理好，声音有点快：“六点的沟通稿我改好了，法务那边还在等签字，发票——”

顾肃没有打断，但手里开始做简单的伏地挺身，节奏很均匀。每一下，他嘴角都不动，只有眼底的影子在变。他说话像在计数，字短而准：“先给我看。”

她把稿子递过去，指尖和纸角轻碰。他翻的速度很快，目光像刀在翻页上切检漏洞。偶尔他会轻轻吸气，像是把疲惫压回喉底。林晚无意识地往后一靠，椅背发出轻响。

沉默被一种低频的室外雨声充满——不是下雨，只是城市夜里空旷的风。林晚看见他放下笔，臂膀上有一块白色绷带，缝合的痕迹浅而杂乱。她的嘴唇动了两次，像是要问，却吞回去，声音变小：“你——还好？”

他停住，眼里有一瞬的锋利，又迅速合回成面具。语气冷峻，像在宣布日程：“没事。继续。”

她的手指不受控制地碰到了绷带边缘，触到一点温度。绷带下，是一道旧疤，像一条被打磨过的河床。林晚的心跳漏了半拍，那条疤的形状像字，又像一颗沉默的符号。她缩回手，声音比刚才更浅：“这是怎么回事？”

顾肃收回视线，像是把什么从抽屉里掏出来，还没开口，门被敲了一下——保安的声音粗糙透过门缝：“顾总，刚接到消息，章团那边有人去医院了。”

声音把空气撕了一道口子。顾肃站起，动作变得很快，短促，像被绷紧的弦一下松开又拉紧。他压了压太阳穴，目光扫过文件，再看了看林晚，声音里第一次出现了不易察觉的裂缝：“是谁？”

保安从门外探头进来，嗓门里带着城市的直接：“是陈工，工程部那边，现场检查出人中毒，先送急救了，可能需要你这边调人。”

顾肃的肩膀抖了下，像个会心疼的人忽然被现实猛撞。他回到桌边，把那叠合同狠狠地拍在一起，音节短促：“立刻安排。林晚，你跟我下去一趟。”

她站起来，手心汗湿，手里文件夹的边缘把皮肉戳得生疼。刚要说话，顾肃伸出手，指节分明，不是命令，只是半分邀请半分告知。他的语气变得更近、更低：“别留我一个人。”

这句话像冷水从胸口倒进胃里。林晚听见自己的心跳像是要绕过嗓子跑进外面。她抬头，看到他眼角有条没有完全隐去的红线，像是被压在眼底的某个影子。她没有回答，点了点头。

走廊里的灯一盏接一盏地亮着，他们的脚步在空旷里相互呼应。林晚把手伸进自己的包，拿出一只小纸盒，犹豫了一瞬才放到顾肃手心。纸盒里是一枚旧旧的火柴头，黑边烫得微微翘起。

他看着那枚火柴，没有笑，没有说话。手掌合上，像合上某扇门。门口的风把纸盒吹开了一点缝，里面还有一张画，纸上写着一个稚嫩的名字：莹。林晚的手抖了一下，眼里闪过不该有的东西。

顾肃终于开口，声音像夜里裂开的冰面，清冷而又沉重：“她给我留了这张画，说等她回来一起把这座楼的灯全部开给我看。”他吞下一口气，像把某个夜晚压回去：“她没回来。”

这一句话把所有的夜色都压得更重。林晚站在他身边，听见自己的breath仿佛变成别人的回音。电梯门在远处开合，光影像刀口。她意识到自己一直以为的“体力好”只是别人的坚强外壳，坚硬里有一团随时会燃着的脆弱。

顾肃把纸盒放回桌上，拳头紧了一瞬，然后松开。他侧过脸，看向城市。楼下的霓虹在湿冷的空气里模糊，像一条条等待照亮的路。他不说别的话，但声音又压低，像是在立一条规矩：“别让别人先知道脆弱。”

林晚看着那张画，孩子笔触的线条简单却沉甸甸，像一封不能寄出的信。她把画折好，放进自己文件夹最里层，像藏下一颗可以随时被点燃的火种。电梯门在他们脚下合上，今晚的城市吞进去他们两个的影子，一声不响。

更多有关总裁大人体力好请从目录分章节阅读