雨沿着檐牙一滴一滴落下，像是细小的算盘，敲在青布窗帘上。灯芯在醮过油后又抖了抖，光浅得像被人小心翼翼收起的事。林浅颜坐在矮几边，指尖在绣布上来回，针脚一针接一针，声音比雨声还轻。她的眉眼本就柔软，此刻更像被东西压住，呼吸回不来。

门外传来鞋跟的低语，王娘进来时先是停了一下，像是测量了屋内的温度。她把一卷红绫放到几上，叠得整齐，手背有老茧，声音却干脆而有距离："婚约来了。"

阿莲随在后面，脚步拖着一点乡音，低声嘟囔："娘，公子那边亲书快，咱这回是要搬了……"她把脸凑近窗户，雨点在她睫毛上跳了一下。

林浅颜把针挑起又放下，笑不出来也不说话。她的手指知道怎么不去碰那卷红绫。王娘把绫面翻开，露出里头一枚折得很小的书签，纸色在灯火下泛黄，上面字儿删得重，墨迹被指边的油染深了几分。

王娘读得慢。语调里尽是训话人的平静："——此婚为联姻，……”她的手指尖在纸上敲了两下，像在点账。阿莲凑过去，嘴里嘟囔得更快，生怕一个字漏了。"还有一条，公子云：新妇三年不得入内。"

房间的光像被这句话抽了一口冷气，针停在那儿，绣布的花瓣还未动。林浅颜听到自己的心脏像被人用手指轻轻捏了捏，指尖的针尖滑出一点点血来，红点在白绣布上很小，却像被人撕开了一道。

她抬头，童稚的眼神里没有惊慌，只有一种安静的观察。"三年。"她把两个字像数账一样念了一遍，声音不高，但每个音节都落在桌沿上，发出木头的回音。

王娘的口气不动声色，像在念契约：“公子说，联姻为名，实为盟约。新妇可留于娘家，出入以礼。若三年内不妨显嗣，……”她收声了，像把一把刀从布里抽出。

阿莲的声音裂了，像是雨打到屋檐缺了块的地方："娘，你说这是什么意思？难不成他把人娶回去却不让住？"她的手指攥着衣角，白了节。

林浅颜看着窗外雨幕，雨线像一张薄帘把外面隔成两个世界。她的嘴角动了动，缓缓说："不许来，是他的权；不愿来，是他的选。可我不知，我要如何把自己放在一个没有位置的地方。"她的声音没有哽咽，只是冷得像早春的月光。

王娘合上了那枚书签，手背按了按眼角，像是压住了一个即将翻涌的话题："嫁入人家，就是要识规矩。若公子有话，咱也别冒犯。娘家可暂留，等他有意再说。"她说得像在布置家务，一点缝隙也不给。

林浅颜伸手，指腹抚过那张小纸，纸上最后一行被人粗暴划掉，替换成了几乎看不清的字：凡事依公子家法。笔迹干涩，像是匆匆而来。她的手掌凉，一阵酸从胸口往上窜，像有人把一把盐撒进刚开的伤口。

阿莲忽然抓住王娘的袖子，嗓子里带着哭腔："若公子真如此无情，咱可得想想主意，娘，娘——"她的声音在屋里颤成了针。王娘没有回话，只是把绫子重新包好，动作很快，但手心微颤。

灯下，林浅颜将那枚书签叠成很窄的条，放到自己胸口的衣襟里，像放了一片冰。她站起身，将头发束成一个松卷，指尖轻轻按住发髻，好像这样可以把某样东西压回原位。

她转身向窗口。雨还在，外面世界湿漉漉的，连远处厢房的灯笼都被水洗得失了颜色。林浅颜把手伸出窗外，雨点落在手背，凉且麻。她闭了闭眼，唇瓣动了动，像在对自己说了一句很短的话："那就三年。"然后又更轻——几乎听不见，像把一根针滑进棉里："等你回来。"

话音落下，屋里安静得像要听见纸在叹气。阿莲几欲哭出声，王娘垂目，像在数一笔深浅不一的债。林浅颜把那卷红绫放回箱底，手指在绫边停顿了一下，最后把箱闩扣上。雨打在窗棂上，声音变得细碎又有力。

她将额前的一簇发丝别好，坐回矮几边，灯光在她眼里投下一圈又一圈。她从胸口抽出那枚折得窄窄的纸条，指节微白，把它放在指尖，看了很久，然后用力把纸条撕成两半。纸屑落在绣布上，像早春的残雪。

她没有把纸屑扫掉，只是伸手摸了摸，那地方的温度像被抽走。林浅颜的声音低得几乎被雨吞了："我会按他的规矩行。只是你们记着，三年后门开的时候，他不得把我当做可以推走的东西。"话落，她的肩背像压了什么，慢慢直起来，像把刀口后退了一寸。

灯灭了一刻，剩下窗外的雨声。林浅颜把手伸进枕下，摸出一个旧发簪，发簪上缠着从前的一个小纸条，上面是她母亲曾经写的字，字迹歪斜却稳重：嫁人不是祭品。她把那张纸条又塞回枕下，像把一颗小小的石子藏在腔口，稳住整个房子的响动。

更多有关青闺令(古言1v1)林钰请从目录分章节阅读