楼道的灯懒洋洋地亮着，电梯的声音像是远处的低音鼓。沈乐把钥匙在锁眼里转了三圈，手心有汗，可她的声音从门缝里挤出来，平静得像玻璃杯碰撞的余响：“老周，我回来了。”

门开了半边，老周的脸贴在门框上，皱纹堆在眼角，嗓门像水泥：“回来？这房子早就没人过了，别折腾。那架琴——别说我没提醒你，尘大得能把牙齿丈出来。”他说着，手里还拎着一袋菜，声音短促，像是习惯把话塞进肺里再吐出来。

沈乐没有笑。她脱下鞋，轻轻在门口晃了一圈，好像在确认地板的旧节奏。屋里的光从百叶窗的缝隙里斜斜地射进来，尘埃在里面漂浮，像停住的音符。她走到旧钢琴前，手指摸过琴盖，指尖碰到一层柔软的灰，像薄薄的一层膜。她的指节有点白。

“我知道。”她说，声音干净而紧致，像裁纸刀。“但今天非要看一看。”

老周翻开琴盖，动作粗糙。琴弦下面，黑漆裂出缝隙，木头的边角处刻着几道细长的划痕，像是有人用指甲在时间上刮出的年轮。老周的手停了三秒，喉头发出一声短促的咳：“谁会把孩子的东西藏这儿？早不早的。”

沈乐伸手，摸到一个小抽屉。她像在摸一个久违的器官，动作轻得出奇。把抽屉拉出来的时候，抽屉里掉出一张褐黄的照片和一盘小小的磁带。照片的边缘被折成了许多细齿，像老刀子咬过。她把照片摊开，里面是一张坐在琴前的女人，发鬓松散，眼神直勾勾地看着镜头。她们两个人都像被某种光照着，但那光说不出来自哪里。

老周听见她的吞咽声，没好气地哼了一声：“沈乐，你别太较真。人都走了，东西也就该扔。”

她没有回答。她把磁带插进老式录音机，按下了阅读。机器咔哒一声，像有人在旧屋子里点燃一根火柴。声音从箱体里出来，破碎，带着磁带老化的刺耳：一个女人唱着歌，简单的短句，像是儿歌，但唱到中间她停了，呼吸被听到，呼吸里有盐。“乐，妈会回来的。”断断续续，像是横在嗓子里的针。

录音接着有另一个声音，是男人的，低，带着磨砂一样的尘土感：“午夜福利视频不能一起。他们会连累到你。把她交给别人，不要带走。”话是冷的，斩钉截铁。老周的手指在琴身上敲了一下，硬硬的声音落在地上。

沈乐的手在颤。她看着照片里那张女人的嘴唇，像是刚说完一句话就被刀子切掉了尾巴。她想到小时候躲在棉被底下听楼道里远去的脚步声，想到母亲停在门口的背影，那背影像一张没有名字的票据，永远欠着她一句对不起。

录音机里，女人的声音又来了，像残留的磁条被指甲划过：“如果你问我为什么，我……我怕伤了你。”话未完，后面跟着一阵窸窣，像是有人急匆匆地翻找，最后是一声轻轻的啜泣，短到几乎被风吞没。然后，一个音节，男人叫了她的名字：沈乐。声音里有疲惫，也有决绝。

这一刻，房间里的时间皱起，像被人握在手心里捏了两下。沈乐的眼角溢出一滴，缓慢地划过脸颊，掉在琴键上。琴键并没有回弹，被那滴水的重量压得更深了一分。她伸手，把那张照片又折回去，动作像把痛处回归原位。

老周看不下去了，粗声道：“看完就别念叨了，活着的人还得过日子。”他转身要走，步子稳当，像把话钉在了门上。

沈乐把磁带放回抽屉，合上琴盖。她的手指最后一次在黑白键上停留，按下去，声音闷而短，没有回音。她站起来，背影在窗影里被拉长，像要跨过什么又被什么拽住。

门关上的瞬间，老旧录音机里那句未完的话像碎片散落在空中：如果你问我为什么——

她没有回头。门外的脚步消失在走廊尽头，带走了所有可以回答的问题，只留下琴盖下的一条细小划痕，以及沉在琴键里的那一滴未干的盐。

更多有关乐可小说全文阅读请从目录分章节阅读