车站里风像刀，从月台缝里钻进来。龙儿把围巾裹得更紧，指节点着车票，指甲里都是灰。她的脚步没有迟疑，却像有人在背后推了一下。车箱的玻璃上映着她的脸——瘦了，眼角多了一条线；她朝那张脸吐了口气，呼出的雾像一团没来得及说完的话。

码头比记忆里更破，木桩歪着，缆绳上有海盐结晶。海叫着，声音里夹着酒气和旧船胶的黏味。门前的石阶长了青苔，她手心底下也凉得像石头。门一推开，屋里是旧日的秩序：一桌子被翻动过的碗筷，一盏斜了的油灯，墙上挂着一件发黄的风衣。

“龙儿？”门边的老赵站着，肩膀像两块劈开的板，他眯起眼睛，像在量刀的锋利。话说得短。带着盐霉味的口音，“回来了就好。”他没有伸手，像怕打破了什么。龙儿放下包，包落地时布料摩擦的细响像是把时光敲回了十二年前。

屋里安静得能听见海的齿轮。龙儿的手在抽屉里摸索，抽屉里有一把小钥匙，钥匙头上卡着一圈细土。她扭开那把钥匙的动作很慢，脸不动，只有肩膀在微微颤。老赵转身，把一杯凉茶放到桌上，茶香像是别人的回忆。

“他怎么走的？”这是她第一次把问题放出口。声音不能太高，不能太低。老赵叹了一口长长的气，把烟舌按在门框上，烟灰一撮一撮落在地板上。“不是海没吃人。岸上那帮人……人心狠。你知道的。别再问了。”每个字都像是搬石头投进井里，溅起来的水晶亮却冷。

她停下。屋里有旧报纸，字迹被潮气咬碎，边角卷起像旧伤。他把那句话说得淡，但苍白光里的东西开始翻转。龙儿往衣柜里伸手，摸到一包褪色的布带，布带卷着小东西，像是孩子的玩意儿。手指尖碰到的是木头，海水泡过的木头。

她把那玩意儿捧到灯下，木船小到可以放在掌心，船底有两行小字，字被盐打散：“给龙儿留的船。”下笔的人字条歪歪扭扭，像是在颤抖。灯光把字的边缘拉长，像一条沉没的影子。她的手指偶然碰到船舷，指腹抹过一缕干掉的发丝——那一缕头发被绑在小桅杆上，就像有人费力地把记忆缝回去。

门外，风把渔网拍打在桅杆上，一声又一声。老赵低着头，“该死的，阿梅她……”他咬住半句没说完，像是不肯让那句话出去再活一次。龙儿把那条发丝拿开，像把一只活着的虫子从枯叶下拨出，硬生生放在掌心。它比她想象里的更短，像被剪断的约定。

阿梅来了。她进门的脚步快，像要把话塞进屋角。她的声音像碎石，“你不该回的。回来了，麻烦就来了。”语气像是把事情算得清清楚楚。她一边说，一边从袖子里抽出一封旧信，信被折成十二层，纸都透明了。龙儿接过来，指尖在信口触到一行笔迹，笔迹苍老而缓慢：“别回来了。”字下有两点像泪。

灯光在信上颤抖，字像一个结。龙儿把信折回去，像把一只被揭穿的手塞回衣袖。她的呼吸变了，短。窗外海水拍岸，像有人在反复敲门。老赵抬头，眼底有时候会闪光，他说：“你要是走，你会知道他们做了什么。”这句像石子撞击胸腔，回声久久不散。

龙儿把小船放回掌心，手腕有力地一抖，手掌张开，船在掌纹间停了数秒，像一只避开潮水的小鸟。她没有哭。她只是把头垂得更低，像一个被风吹折的芦苇，声音像隔着布，“告诉我名字。”屋里的一切都安静下来，像是听候判决。老赵指向窗外，那里月色薄，海上有两点不稳的灯光正回转。老赵的嘴唇动了，吐出一个名字，名字像铁锈落在牙床上：“阿俊。”

这一刻，像有东西在她胸口突然裂开。她的指甲在船底划出一声细响，那声音清得让人疼。窗外的两盏灯不再漂移，它们向岸走来。灯下，一个人影站得笔直，像在等待。龙儿抬头，眼里只有那张小船和那行笔迹：别回来了。她把纸紧攥，听见自己心跳里的海水涌来。然后她把手伸向门把，指尖碰到冷铁的那一刹那，门外的影子抬起了手。声音很近，很近，像是要把所有的名字都吞进嘴里。

更多有关龙儿别传请从目录分章节阅读