雨把玻璃打成了小碎点，客厅的灯只开了一盏，黄得像没睡醒的眼。行李箱半开，衣服摊在床边像被掀翻的地图。她坐在床沿，手里攥着一张被揉皱的餐巾纸，纸上残留着淡淡的唇印——不是她的颜色。指尖发白，甲缝里有细微的泥色，像最近几天睡不着的证据。

门轻响，鞋跟在门槛上留一个短促的回声。他站在门口，外套湿了边，领口挂着雨水的光。站姿不大，也不小，像从来没有被谁推过，也从来不需要借力。房间里安静得能听见他的呼吸，和墙钟走针的细碎声。

她抬头，视线先在他身上停住，然后像被牵引般落到他胸前的口袋。她的声音像一条长河，冲破了压抑："你什么时候学会带别人的东西回家了？你带回来的是什么，顾晋？"句子没有停顿，问题像碎石，扔向他。

他没有动。只把门带上的湿气甩成两半，脚步平稳地走到床边，伸手没有要拿走什么，只是在床头灯下把那张餐巾纸打开，又折好，像是在整理一件无关紧要的东西。声音低，短："是谁的？"

"你知道。"她的语气开始颤。话像抽丝一样，越拉越细。"你给她买了晚餐，给她买了小说票，假期里说不来是因为加班，手机关机，是吗？你以为我不知道？"她把握着行李箱的拉链，指节更白了。她说话没有停，像是怕停下去就会发不出声来。

他没有辩驳。手里仍然捏着那张纸，像日在手心里有所折叠的信。他抬眼，目光里有光，但不是愤怒，也不是恼羞。短促地说："我知道。"然后更短："她生病了。"

她笑了一声，笑里是利刃："生病了就可以替你把位置填满？你把我放在哪里，顾晋？"空气被她的话劈开，锋利而透明。行李的边角微微颤抖，像要跳出来逃走。

他转过身，从玄关里的口袋里摸出一只小小的袜子。那袜子只有掌心那么大，上面有一圈褪了色的灰，一点点奶渍粘在边缘。雨灯照在纤维上，像微小的罪证。她的手在空中停住，像被抓住了呼吸。

屋子里突然安静到能听见楼下电梯的启动声。他把袜子放在她伸出的手心，动作慢到像怕惊动什么。"他在医院里住了两个晚上，刚出院。"他说这句话像对账簿记下一行数字，冷静而干净。随后加了一句，声音更低："他叫顾北。"

她的手掌收紧，袜子被压扁，细绒的味道钻进她的鼻子，瞬间像刀。她的视线错乱，脑子里只剩下一个字，重复了很多遍，像一块被放错位置的石头："儿……"她笑得不成样子，泪在眼眶里横行但不掉下来，像危墙上的裂缝还未完全形成。

顾晋的脸没有动。他的声音还是冷，但这一次有了重量："我没告诉你，是因为不想让你在不确定时多一份难过。我安排好一切，让你有空间。现在你要走，带走他也可以；你要留下，午夜福利视频就一起面对。"他停了，指尖轻触那只皱袜，像在确认它存在过。

她的唇颤。过往像倒带一样从指缝里溢出：他的晚归，他手机屏幕的黑，他对她笑时眼角的疲倦。再回看手里的袜子，像一只小小的判决。她想抓住什么，却只抓住了雨的湿。

门外楼道里传来保姆粗哑的嗓音："小姐？公子，他——"声音中有急，有期待。顾晋把目光回到门口的暗影里，眼里忽然有了别样的清冷："他在楼下等你。"这句话轻得像羽毛，重得像一块砝码。

她站起来，脚下一阵空，像心被抽出一块。袜子在掌心的边缘滑动，奶渍沿指缝拖出一线。窗外雨一片一片地落下，把城市的灯光冲刷得模糊。她跟着门外的声音，脚步慢而确定，像走向一个陌生却必须面对的房间。门在身后合上，关上的是他们之间最后一层解释。

更多有关顾少宠妻成瘾请从目录分章节阅读