教室只剩下几束斜阳，像是从破旧窗帘缝里挤出来的金针，针尖在旧课桌上跳。粉笔屑零星地落在课本角上，细碎得像被人遗忘的誓言。林夕把指尖搭在桌沿，指甲下藏着一圈淡淡的土。她不眨眼，眼前的光任性地扫过书页，但字还是模糊的。

脚步声来了，带着校服特有的布摩擦声，和一股刚进来还没散的雨水味。顾翎站在门口，衣领上有水珠，领带斜了半截，他的眼睛像冬日的玻璃，总隔着一层冷。静默像被他按下了暂停键。

他走到讲台边，手指抚过那张昨日的节目单，动作平稳得像在整理文件。节目单的封面上有许多名字，印刷用的小字里有她的名字，贴在页面角落，像附注。顾翎的嘴角微动，声音却清得像切割：“这是你的。”

林夕伸手去接，手指触到纸面那一瞬，纸的边儿薄得生硬。她低头看，字体确实小，几乎被周围的奖项吞没。她没有说话，只是把纸对折，手背绷紧。教室的钟声像远处的锤击，慢而明确。

“你们都得参加，别太在意这些名次。”顾翎放下声音，像是在陈述事实，没有温度也没有苛责。他说话的节奏干净利落，像把事物摆在桌上，等你自己评判。林夕盯着他的侧脸，想在那一角找出迟疑，却什么也没看见。

“我不是在意名次。”她很轻，很近乎平静。话语像被捻细了的线，输出来时没有力气。“我只是想——”她停住，手指翻开节目单里的合照。镜头里的人们靠得很近，她的影子被边框切掉一半，眼眶里只剩斑驳的头发。

门被推开，苏婉拉着风一样进来，声音像是搅动了一盆热水：“哎哟，怎么搞的，大家都走光了，林夕你还留着做什么哟？”她一边说，一边把手里的雨伞敲到桌上，语速快，带着点儿不耐烦也带着急促的温度。

顾翎抬眼，看了看苏婉，然后看回林夕。他一向话少，此刻却多了一句，像放下一件冰冷的物件：“别当别人念错你名字那一刻，你就可以站在台前。”他的声音没有高低，平平的，就像结论。

苏婉蹦上前，动作粗鲁地把节目单抓过来，指尖用力地按在林夕被切掉的头像上：“你别听他，说得像谁都能随便站上去似的！顾翎，你小心点行不行？别把话当刀子使。”她一口气说完，眼里有火，但声音里藏着颤。林夕的手在抖，纸边被指尖压出两道白线。

教室外，走廊的灯亮了一盏又一盏，像一串被点燃的答案卡。林夕慢慢把节目单叠好，动作里有决心也有老茧。她把它塞回包里，动作利落，像是把某样东西钉在了背后。顾翎看着这一瞬，眼里闪过一丝不被命名的东西，然后像什么也没看见般转身离开。

门在他身后合上，声音清脆。林夕站在空荡的教室中，闻到粉笔和纸张混合的味道。她靠向窗台，把手掌摊在冷玻璃上，听见掌心里像有什么碎片落下。她没有回头去看那张小字的名字，而是从包里掏出一支笔，朝着节目单的空白处写下三个字：不要。字迹平静又决绝，像一把未曾磨光的刀，卡在教室最后的光里。

更多有关校园文女配的自我修养请从目录分章节阅读