教室里只剩下黄晕的光。窗外的梧桐影子像泄了气的墨，慢慢爬过黑板的边缘。林默把椅子推回位子，指尖还余着粉笔的粗糙。他没有关灯，只是把门半掩着，声音都被布告栏上那张褪色通知吞没了。

他打开抽屉。动作有条不紊，像查阅一份旧卷宗：成绩单、几张返修的试卷、一个小铁盒。铁盒盖子贴着胶带的痕迹，胶带上沾着灰和一撮短发。林默的眉角抽了一下，但手没有停。

铁盒里是一张折得很平的纸。字是孩子的笔迹，歪歪扭扭，像被门缝挤过。四个字：别回家。每个字都挤在纸的一角，像要被挤出页外。他的心脏在胸腔里撞了两下，像是有人在屋顶敲了锤。

“林老师？”老张的脚步声从走廊那头传来，拖着泡了水的拖鞋。老张一进门就把钥匙扔在讲台上，声音低而干：“你还在？灯灭了别吓人。”

林默把纸折好，收回铁盒，像人收起一件危险的东西。他的声音平静得有点冷：“阿航今天没走，一直坐在角落里，课也没上完。”

老张哼了一声，眼角的皱纹收缩，像被拧了一下：“那孩子本来就闷，别太放在心上。年轻人有事别问太深，惹麻烦。”

林默的手按着讲台，手背的青筋起伏。他记得阿航吃饭时摆摊的样子，记得那天夕阳下他把书包压得很紧，手指扣着拉链的缝。他记得教室最后一排的窗台上，有一枚被风吹落的米色耳钉，像被遗忘的小岛。那耳钉今晚不在窗台上。

他在试卷摞里翻出一页作文。题目是《我最害怕的事》。字迹开始是一串平稳的句子，到了结尾，行尾的字越来越小，像被人用力掐了又放开。最后一句只剩下三个字：别告诉。林默的喉头像被钉住，吞咽成了噪音。

“你知道他家在哪儿吗？”林默问。声音依旧淡，但桌角的笔筒被他攥得咯咯作响。

老张盯着那页纸，手指在上面比划：“哪天钟点钟。你打电话。我给他爸说说。”

林默掏出手机，指头停在阿航母亲的号码上。指尖微微发凉。他能想象到电话那端的声音：疲惫，带着做夜间班的静电。他按下拨号键，屏幕亮起，像一只眼睛盯着他。

电话那头很快是没人接听的提示。林默放下手机，窗外一辆车缓缓驶过，尾灯拖出红色的线。他把那张“别回家”的纸平摊在桌面，指尖沿着折痕划过，像在触摸一条暗礁。

他站起身，拉开讲台的抽屉，把那张纸悄悄塞进内层的最深处。抽屉合上的瞬间，办公室灯的开关发出细微的哐声，像判决的一击。林默没有回头，只是把手放在门把上，门缝里溢出走廊的光。他的声音很低：“老张，锁门前，再去最后一排看看。”

老张点头，拖鞋在地上带出一条灰印。林默站在门口，背影被灯光拉长，像一道错位的影子。他终于迈出一步，门在身后关上，却像没关严。空气里，一页纸被风吹得在抽屉里微微颤动，像有话想要从缝里钻出来。

更多有关lm老师请从目录分章节阅读