巷子像张合上的手。月光从瓦片边渗进来，冷成一片。牌匾上的两个字被风刮得像快要脱落的牙——偷。她把包往身后拎了拎，脚下的石子碎得像被人用指甲刮过的唱片。

门缝下漏出一条暖黄。她把手贴在木头上，能摸到年的纹理和旧胶的味道。指节绷得生疼，动作又小又急，像是怕惊醒床上睡着的人。她听见自己的呼吸在布料里摩擦的声音，比心跳更响。

店里比街上更安静。木箱里沉着呼吸，玻璃上有一圈淡淡的指纹，像是别人的手曾温过这里。她弯腰，用指甲挑起展台的锁，动作像做手术，刀口精准又冷。灯光下一只小银盒在角落闪了下，反射出一片皱巴巴的月亮。

“你来的比我想的早。”门口的男人没有开灯，声音干净，像把书页翻过的声音。他走进来，脚步没有擦地的声响，但每一步都在地板上落了影。他说话的时候，腔调像是把话先放进嘴里整理过再掷出来，句尾不急不慢。

她没有回头。手停在锁上，指尖抖了一下。说话慢。短句：“我来拿它。”

男人向前一步，灯影把他脸拉长了。眼角有细碎的皱纹，好像被很多温柔折成的。他把一只手放在柜台上，指节瘦，指甲里存着黑色的墨渍。“偷东西的人，常常以为拿走了某物，就能补上某个空。”他的声音没有责怪，像在念一句旧诗。

“你说得像个老头。”从巷口挤进来一个粗哑的声音，带着没睡的砂砾。外面的人瘦，肩膀宽，他的句子短，像刀切的腊肉。“赶紧的，要不警察就来了。”

她没有理会粗哑的催促。手伸进银盒，指尖触到一个小东西，冰冷，重量恰到好处。她的手最先懂事，轻轻把盒子拢到胸前，像是捧着能活的东西。灯下纸片翻动，廉价的空气里混着油漆和旧琴弦的味道。

她打开了。里面不是预想的空白，而是一张小小的照片，边缘被岁月啃成锯齿。照片里有一个女人抱着一个孩子，孩子的下巴有个小小的疤，像她自己的；女人的头靠近孩子，眼神里有一种她从来没见过的安静。照片背面有几行歪歪扭扭的字，是一个熟悉到痛的笔迹：——林安，别把我留在门外那晚的影子忘了。—母。

这一行字像一把冷刀子。她的手僵住了。整个人突然变瘦，像被抽掉了某根支柱。旧灯泡在头顶发出一声细小的哔，像被点破的气泡。粗哑的男人吸了一口烟，吐出来的气在灯光里结成雾，他突然笑了，笑声里有不够掩饰的惊慌：“你是不是以为她不在这儿？”

老者伸出手，手心里放着一张折得方方的纸，动作温到不自然。他说：“她把这些都放在这里，像把自己藏进了货架的缝隙里。你来拿的，不止是金属和玻璃。”他说这话的时候，像在递一杯苦酒，又像在递一颗糖，让人不知道该接还是退。

她抬头。黑影在门外膨胀，像要把整条巷子吞下去。她想要发出声音，却只剩下一个字：为什么。老者没有立刻回答。他把灯光调暗，箱子里的影子被拉长一尺又一尺。“她写了你的名字，像是给你留了一道锁。”他的声音像锈了的钥匙在转动，“有的锁，是别人帮你开的。”

她低头，照片在掌心泛起亮光，那里是她一辈子抬不起头的地方。门外的风把牌匾吹得吱呀。她站着，手里的东西沉甸甸，像把所有缺口都压上了。老者走近一步，递过一张小小的旧票据，票据上有个地址和一个年轮。月亮从云里挤出脸来，照到她的手上，银盒的边缘反出一圈冷光。

“去看看。”老者说，声音合上了夜色。她伸出手，把照片放回盒里，却没有关上盖子。月光落在盒子里，像被偷走的半张脸。她把它抱着走出店门，巷口的剪影像两张翻开的手掌，按在她的肩上。身后老者温柔得让人不敢回头：“偷东西的人，往往先偷回了自己的一段日子。”她一步没停，脚步却像刻进泥土。门在身后轻响——像一种决定，也像一种召唤。

更多有关偷请从目录分章节阅读