山路窄得像一把老刀，风从刀口舔过，带着湿泥和松脂的味道。寨门斑驳，木板上的指甲眼里塞着青苔，门环下面有一道被岁月磨开的凹槽，像是无数个手掌按过的痕迹。卢大站在门槛上，双手插腰，眼睛眯着，嘴里嚼着没嚼烂的话。

顾言拎着布包，脚步轻得像踩在旧纸上。他的外衣边缘沾着雨泥，但脖颈挺直，声音里有书卷的回声：“寨里很多年没人管理了，卢大。若是将寨门打开，让外头的路进来，午夜福利视频可以换粮，可以办学——”

卢大哼了一声，吐出一口气，像扔掉个旧瓢，“换学，换粮？学是读到哪儿去的？粮是哪儿来的？你外头那些道理来了又走，寨里的夜还能守住吗？”他用手背擦拭门框上新落的雨点，手指笨重，动作却很精确。声音不大，但每个字都像石子砸在盘里。

阿春在门角垂着眼睛，她的手指在围裙上绕着线头，像是在解一个看不见的结。她的声音轻，带着一股倔强，“顾官人，你说的这些人——他们来过。不是为了寨子，都是为了看热闹。花不着他们帮忙。”她说完，抬头看了看顾言，眼里有光，像山涧里一道微小的反光。

顾言的脸颊一动，像被风撩开了衣襟。“阿春，你总把人往两极分。一年前你还说，寨子应该记得外头的世界。”他说，句子里带着一种温和的责备，也带着不肯退让的执念，“忘记世界，是闭上眼，自欺欺人。午夜福利视频可以教孩子读字，不用再靠刀眼看天色。”

卢大直直盯着顾言，眼里忽然有了雨后的亮光。沉默像一层薄雾压下来。风把几页旧告示吹到院子里，那是往昔的征召，字迹褪得只剩半个意思。卢大伸手去拣，指甲缝里藏着土，指尖有些发白。他把纸摊在掌心，读不出全本的字，只在纸角发现了一条细密的发丝。

阿春的手抖了。她伸出手去，却又收回，像怕碰到什么不该碰的东西。顾言的眼睛突然冷了。话匣子一合，他走到箱子边，指尖按住布包的口，“那年那事，你们都知道。”

卢大转身，动作里有岁月的惯性。箱子盖吱呀开了，空气里像被撕开了一层旧布，发霉的味道钻进鼻里。箱里没有金币，没有文书，只有一捆用黄线绑着的黑发和一张被雨打卷的纸，纸上字迹歪斜，像被强拉着写出来的。

顾言弯腰，指尖颤着把那束头发和纸掏出来。头发老旧，圈成一团，末端还泛着微弱的光。纸上，几个字像被刀刻过：“别怪我——”顾言的手指刹那仍。阿春的嘴唇开合，像要把什么压回去。

卢大的声音变得很薄，他像是在对着自己说话，也像是在对那纸上的字，“是我做的。是为了寨。”话到此处，他的肩膀垮了半截。阿春的手猛地抓住箱缘，指关节白了又红。顾言站着，像被抽走了地图的旅人，眼神里没有责怪，只有突如其来的空。

阿春把头发放在桌上，像放下了一只会跳的动物。雨声把屋顶打成铁琴，节奏突然快起来。她的声音很小，但每个字砸在屋檐上能听见回音，“那是小喜的头发。你们谁也不知道她当夜哭得多厉害，谁也不知道她走的时候还念着门外的月亮。”她抬起脸，眼睛里有刀割一样的亮，“我听见她在水里翻身，好像在说——别回头。”

屋子里静了。顾言的呼吸里有纸的味道，他没有走过来，也没有离开。卢大闭上眼，脸上像被潮湿的石头压住，“午夜福利视频怕外头的人来抢，也怕寨子散了。她死了，换来的，是三十个活人。你们说，是不是该算账？”

阿春把那束头发贴在脸颊上，像是把一段河贴回胸口，指尖在发上颤得像刚拔出的针。她轻声说，声音里带着不可逆的疼，“她笑得时候，嘴角有一颗小小的黑痣。我还记得那天她把鞋子挂在门外，说鞋会想家的。”

顾言突然把布包打开，拿出几页泛黄的书页，放在头发旁边，翻动着，像翻看一个人的脉络。他说，“如果午夜福利视频一直守着这小小的交易，寨子永远是个带着血的帐篷。人会慢慢习惯，习惯就等于承认。”

卢大抬头，眼角有水，他的声音里有粗粝的笑，“你外头的理儿，读得真挺好。但你要记得，纸可以承受风，活人得用命去挡风。”

屋外，雨停得突兀，像被人拽住了袖子。门框上的凹槽里，一只小小的草鞋静静地躺着，边缘沾着河泥。谁也没注意到它，是风把它摆到门前，还是有人放回？草鞋上有一道未干的河水痕，像是刚被从水里拿出来。

顾言伸出手，指尖触碰到草鞋。触感冷。屋里像被针扎了一下，空气里突然多了一种叫做“不得不”的重量。阿春把脸埋进手臂里，声音像从很深的井里吐出来，“午夜福利视频欠她一句话，别人也欠她一句话。”

卢大站直，肩膀那块老伤一下一下疼。他把头发卷成拳头压在胸前，像压住了什么要跑出来的东西。他的嘴唇松开，声音很低，“那句话是什么？”

阿春抬起头，眼里有光，但光里是刀，“那句话是——别再让孩子穿着回家的鞋去游河。”她说完，屋里像塌了一角，风从门缝里钻进来，带着河的凉。顾言的手指在草鞋上留下了指印。

门外的山影浓了，像一张即将合上的书页。三个人都没有再说话。屋里只剩下那束头发和一只空着的草鞋，像两个等候着答案的窟窿。夜色把寨门吞进去了。阿春把纸和头发重新放回箱里，动作像埋葬一样，小而坚定。

更多有关我有一座山寨请从目录分章节阅读