雨在窗外敲了整夜。灯油烧得瘦，光要么被帘子吞掉，要么被室内的暗色吞没。苏瑾把手放在膝上，指尖在绸裙上划出一圈又一圈，像在数夜的年轮。杯里茶凉了，茶面泛起一层薄薄的尘，像是房里的静默也凝成了膜。

老李推门进来，雨点粘在他的肩头，声音像没抹干的草鞋：“少娘，先生到了。”他放下药箱，手指粗糙，动作却格外细，像是在对待会碎的瓷碗。

先生站在灯下，外衣还滴着雨，肩上的布料卷着水珠。他的手指细长，触碰病人时带着不容置疑的测量感，语气温而决断：“先把袖子挽上来。”他说话像在读说明书，但眼神常常溜到她脸上的缝隙里，像要把缺口一寸寸量好。

苏瑾慢慢挽袖，动作像解一道结。袖口下露出苍白的肩胛，布料与皮肤的边界里有细细的绷带。她没有抖，肩膀却微微颤一下，像是被回忆拉了一下弦。

先生撕下绷带，动作没有多余。绷带像揭去一层薄膜，酒精的味道滑过房间。灯光下，那道痕迹清得不像病——一行蓝黑色的字刻在她胸侧，字迹歪歪扭扭，却分明：阿衡。墨色在皮下翻成了小小的淤点，像停了血的桥。

老李咣当一声，几声呼吸都被房间吞了。他嗓子里冒出一句粗口话，收回又像没说。苏瑾伸手去碰那行字，指尖碰到皮肤，指甲下带起一点点血色，像一颗被挑开的种子。

先生的手停了一瞬，带着职业的冷静：“感染初期，要挖净，用冷水洗，用草药敷。若不处理，脓会往里走。”话像命令，又像不是为她个人而说。苏瑾闻言，笑了。那笑没有牙也没有温度，只是把一个人的名字绕回了嗓子里。

“我知道怎么做。”她说，声音像把针轻轻拧在木头上，细但是硬，“但这名字，我不能让它被抹掉。”她把视线移到窗外。雨水顺着窗棂落下，像有人在外面一遍遍念着同一句。

先生翻开药箱，取出细针与线，动作干练。老李在一旁蹲下，像在看一场他不懂得戏。屋内的香炉冒点轻烟，烟圈绕过灯，像在为即将做的事情圈定边界。苏瑾把手伸过去，不是为了抗拒，而是把手交给了他，这是她能给的最后一件东西。

他低头，手指触到她胸侧，停在那行字上。指尖有温度，也有即将冷下去的决断。灯影落在他的眉间，眉间是条条细密的疤痕，像他知道什么之后藏起的海浪。他看着她，鼻翼轻动，忽然说了句话，声音像从很远的地方扯来：“我能治，但会把痕迹抹平。记忆会留在你的脑子里，但名字，在皮肤上，会掉。”

这话像刀片落地。苏瑾的笑没了，手握成拳。她把手里的绸带攒紧，像抓住什么最后的东西。停了很久，她把胸口往上一抬，像要让那个名字贴着空气，像要让世界知道它曾在这里。她的声音低得像床板吱着：“那就先把它移开，等我醒来，我要看见还能叫出他的名字。”

先生的手稳，一针一针。屋外雨声变得粗了。绣针穿过皮肉，细线进进出出，像在做件小小的手术，也像在替她把名字藏回去。苏瑾闭着眼，嘴角先是往下一扯，又抿紧。老李的肩背在颤。灯油滴下一点，烛泪掉在她的手背上，烫了一下，她抽回一瞬，眼里有光，比泪更锋利。

当最后一针收口，先生把手从她胸口移开。那里不再有字迹，只有一圈细密的灰色疤痕，像冬天树皮裂开的痕。苏瑾伸出舌头，舔了舔伤口，像在尝一种味道。屋里静了十秒，像被抽空。

她从怀里抽出一张折得稀巴的纸，把它摊在掌心。纸上有一个印章，印色脱了边。她把纸叠成小小的一团，塞进先生手背，抓住他的手腕，指甲陷进皮肉，声音忽然变得很清晰：“如果他回来，你告诉他——别把名字带走，别再把它交给别人。”

先生一只手按着伤口，另一只手不自觉地收紧了那团纸。窗外的雨猛地一收，像有人在门外踩了一个空。苏瑾仰头看向他，眼里没有求，也没有怨，只有那种让人掉下眼泪却不知为谁的倔强。她把最后一句话低得只有他们三个人能听见：“我不怕死。我怕的是，等他回来的时候，发现我把他的名字也洗掉了。”

先生闭了眼，像是决定了什么。他把那团纸放回她手里，没有多言。老李不敢出声，脚底像踩到针。他们的影子被灯光拉长，重叠在地毯上，像两道裂缝。门外有人停住脚步，像在衡量是否要回来。

苏瑾把纸揉碎，指尖带着墨的温度。她合上眼，笑了一下——笑里有刀，有不甘，也有一条走不尽的路。她把纸灰撒在胸前，像是做了一个祭。房间里只剩下雨，灯，和那块新旧交替的疤。门外脚步又响起，慢，近。

更多有关美人多疾请从目录分章节阅读