灯油在玻璃罩里微微颤动，影子在墙上一圈一圈地拉长。她的手在绣布上来回，指尖数着线的粗细，像数夜的呼吸。院里有人走动，雪落在瓦上，发出细碎的声响，像有人在低声翻页。她抬手想辨别来人，指尖先触到一双粗糙的靴尖，停在脚踝处，停了又走，最后靠近了门槛。

门被推开，一个人影斜进来，脚步没有回声。他在门沿处站定，外衣上带着路边腥冷的风。她的手没移开，仍旧落在绣布上，像不肯放过一个记忆。男人的声音到了屋里，清得像磨了几遍的石。“回来晚了。”他把外披随手搭在凳背，声音平静，却有一点不自然的短促。

“走了哪一遭？”她问，像是在问一件小事。声音不高，但句尾硬生生地咬住了空气。她把手伸向他袖口，摸见缝线处被割开的痕迹，还有一撮淡淡的血腥味，像远处河水的湿意。

他没有立刻回话，手伸过来，停在她的手背，温度稳稳的。“城南的客栈。”他说，舌音里带着书卷人的节奏，字字利落。客栈两个字被他说出后，屋内的灯光好像都往下沉了些。

这时，隔壁的老婢匆忙进来，脚步像铿锵的砧子。她粗着嗓子把一封家书扔到桌上，信封上压着朱红的印。“老夫人亲笔，三日前送来的，今早下人催着要回话。”老婢一字一顿，像是在敲着谁的心。

纸被摊开，字是急促的笔意。他读，灯光把字的影子投进她耳边。读到中段，他停了。沉默像冰块滑下嗓子。他又念了一句，声音变得很小：“若有眼的儿媳，方可理家。”这话在屋里翻了一圈，冷得干燥。

她的手突然用力，绣布在指间撕裂出一道细线，像被撕破的皮。绣线断了，弹在膝上，声音清脆。她听见自己的呼吸变了，像被人用手按住喉咙。

“你说什么？”她的声音不再温软，短促得像石子。她把手收回，摸到桌角上他常用的茶杯边，一股熟悉的烟土味全落在掌心。

他把信折好，像把一把刀放回鞘里。手有一点颤，但他的话还是平平静静的。“老夫人的话，午夜福利视频不能不听。”他说，声音像卷轴慢慢合上。

她笑了，笑得没有音色，像压在胸口的砂。“你娶我，是因为我看不见？”这句话像石子砸进静水，溅出了最尖的涟漪。屋里的灯光一瞬间像被人吹灭了边。

他抬手，伸到她脸侧，不触碰眼睛，只是把指尖放在她的额头上，按着那条她从小不肯触碰的白痕。指节冷。“有人说，看见就是权利。”他的声音低而缓，但每个字都像在磋磨着原本的形制，“但权利并不是我可随手给出的东西。”

她把手放到他的手背上，摸着那一处略粗的掌心，指节之间还留着外面风雪的寒意。外面雪轻轻地落，像有人在敲门却又走散了。他的手停在那里，呼吸在她掌上开了一个微小的洞。

“那你给我什么？”她问。不是质问，更像在询价。屋里突然只剩下两种呼吸的厚度。外头有人笑，仿佛笑声被雪刨细了边。

他没有立刻回答。然后，仿佛下了一个很重的棋子，他的口中吐出一句既不像承诺也不是否认的话：“我给你不被看见的安稳。”他的声音像关门的声响，结实而无回音。

她把手抽回，手掌上有他的温度，却也有他的退让。灯下，绣布的一角被洗成浅了的颜色，一道绣线落在了地板上，静静躺着。窗外的雪落在屋梁上，敲出一个人的名字。她伸出手，像是想抓住什么，指尖碰到的是空。

更多有关盲妻(npc,古言)请从目录分章节阅读