门轴吱了一声，像有人从深夜里把旧梦撬了一角。顾清的手指还残留着路边尘土的细沙，他站在院门口，灯光摊得薄薄的，像被风吹皱的书页。院里旧石板边的青苔被脚步压得散开，一圈湿润往外扩。他抬头，檐下的风铃不响，铁钩上挂着一条褪色的红绳，末端打着一个小小的结。

门内出来的是阿常，背弓得像翻过很多年的书页，手里端着两只不成样的茶盏。阿常的口音粗糙，像打磨过的麻布：“回来就回来，省得多说。饭在灶上，夜凉得很。”他把茶盏放下，声音不长，却每个字都落在院里的空隙里。

顾清没有坐，站在门槛，手里攥着一张薄薄的帛——许多年前他折过的那张。帛的边角已经发黄，像被人用眼泪舔过。屋里有火的余温，像人在说过话后留下的叹息。顾清把目光放到内室，那儿的门半掩，黑得像一个不愿张开的眼窝。

阿常走到门沿，指尖在木头上一点一点摸过去，像在数着日子。他说到过去的事，语速慢，词却直：“小姐带了孩子，没走路，是留在房里。有人来取东西，把门托上，后来就没开。”

顾清的手指突然一紧，帛被捏出褶皱。屋内没有立即回应，只有碗碰碟的轻响。顾清走过去，步子不快，每一步都像把一个念头踩在脚下。他伸手掀开那半掩的门缝，一股干燥的灰味扑出，夹着长久未散的香灰气。

内室里，桌上一只小箱被火熏成焦黑，盖子半掩，箱角处的朱红已经脱落。顾清蹲下，用指甲抠开微微黏连的缝隙。里面是一把小小的玉佩，玉佩绳上还绕着一根极细的发丝，发丝卷成小圈，黑而脆。顾清的脸色沉了，像翻到一页不愿再看的旧账。

阿常走进来，站在门口，目光不敢上触。他低声说：“那天夜里有人来了，屋外有脚印。小姐托我把几个箱子焚了，说是她欠的，要还掉。她走前留了这枚给你，说若你不来，就带着它下井。天明时没见她。”

顾清闭了闭眼，呼吸在胸腔里急速翻腾。他把玉佩贴在鼻子下，闻到的除了灰，还有一丁点熟悉的香：是她曾在襟上留的那种，带着苦杏的辨识度。声音比他预期的要干冷：“她留了什么话？”

阿常摇头，手指在门框上划过一道淡淡的线。“没留字。她说了一个名字，反复说了三遍。不是你，也不是孩子的。那名字像是在把门关严。”他说这话的时候眼角有湿，像要掉下来，但又强忍住，不肯让它落地。

顾清摸着发丝般的发圈，指头颤了一下，小小的伤口被揭开。他想起当年离开前，她在窗下把手放进他的掌心，声音细小：“若再无归期，你就别来看我。”那时候他以为是试探。那一句话像一把纸刀，轻轻一割，留在皮下。

外头突然有孩童的笑声，一清二楚，跑过院墙，像是从很远的河面弹回来。三个人同时停止了呼吸。笑声在墙头停了一瞬，又消逝。阿常把茶盏倒在地上，茶水顺着裂缝流进灰里，声音非常小。

顾清站直，玉佩在掌心里滚了两圈，光被灯一拨，亮了一下。他把它牢牢按回木盒里，合上盖子，放到桌中央，像把一件未解的账摆在明处。然后他走到门口，脚步突然快了，像是被谁催了一把。

正当要跨出门槛，门外的黑影里，一个女人的侧脸出现——她不曾老去，却多了条从眼角延下的线。她手里夹着一只小小的童鞋，鞋尖被火染黑。她的声音低，平静到让人发冷：“顾清，你回得正好。有人问我，你欠下的名字，我已经还给他了。”

更多有关八声甘州请从目录分章节阅读