玻璃房里湿气像呼吸一样慢慢爬上来，叶子的边缘被雾气勾出一圈浅白。她站在长桌旁，双手捧着一只陶盆，指尖有细小的泥纹。阳光从斜侧的玻璃片里切进来，切成一条条冷硬的光带，把她的影子拉得歪歪扭扭。

门咔哒一声。他的脚步没有回声，像是从外面把时间也带进来了。她没有转身，泥土从指缝往掉，像慢慢溢出来的东西。沈墨的外套上还带着冬天的风，他把手插在口袋里，一动不动，像一棵冷的树。

"你回来了。"她把声音放得很轻，像怕打碎什么。话里没标点，眼睛却在动，瞄到他袖口那处旧疤，像是在算日子。

沈墨眯了眯眼。"回。"这个字短，干净。他走到工作台边，伸手摸了一株吊兰的叶子，指腹触碰出一圈尘。手势很慢，像在复述一个方程式。

她把陶盆放下，指尖抹了一下花泥，发出细小的声响。"你知道它开过花吗？"她的语气不像在问事，是在确认一条证据。她抬头看他，眼里有点刺光，像玻璃被刮过的亮面。

沈墨低头望了望那株吊兰。"知道。"他说的字比他眼里的东西要多。动作依旧有距离感，他从架子上拿了张湿毛巾，擦了擦玻璃。擦的不是完全干净，留下几道半透明的指纹。

空气里窜出土的味道，夹着一股冷旧的烟草味。她吐出一口气，像把某个东西吹走，却没吹动他的轮廓。过了好一会儿，她把手伸进工作台下面，摸出一只小小的布鞋，布已褪色，鞋头粘着一撮干泥。

那只鞋子像一根针，瞬间把所有声响都拉长。沈墨的手停了，毛巾的边角折成了棱。她把鞋子递过去，指关节微白。"这是你记得的吗？"她没有哭，声音像一条冰线。

他接过布鞋，指尖碰到那缝合处的线头。很久以后，沈墨的口气像在讲一个注脚："我记得。"一句话，像在账本上划了一条横线。然后他又补了一句，慢而稳："不够。"刀锋一样安静。

她笑了一下，笑里没有快乐，只有一种倔强的平静。"不够就算了，别再来要账。"话到嘴边变成轻薄的砖头，砸在他们之间那层湿气里。

他把鞋子放回她手里，手背在动，像是在抵挡什么。玻璃房的门口，几片枯叶绝望似地贴在地砖上。沈墨转身要走，手指在门框上划过一道细长的光栅，那是他忘了擦掉的指痕，细而明显。

她伸手去抓门把，指尖触到他的背，背脊却没有反应。她的声音忽然低了，像把最后一张纸折好放进抽屉。"你曾经说过，会把这里当成家。"这句话简单得几乎像陈述天气。

他停下，肩膀没有回头，只有喉结一动。"我说过很多话。"他的声音平静而冷静，像是陈列在架上的字。"有些话变成了玻璃，碎了。你看着就好了。"他把门关上，门跟玻璃碰的一瞬，光里落下一丝像血的光线。她的手还搭在门柄上，指甲里夹着泥，像条未被洗净的证据。

更多有关玻璃花房(1v1)结局请从目录分章节阅读