柳絮在风里贴着栏杆，像在听秘密。月色干净，斜在河面，波纹把灯影撕成碎片。茶几上只剩半盏凉了的普洱，杯沿粘着一圈薄薄的痕迹。她们背对着水，肩膀几乎碰着一起，但都没有挪一步。

林静把杯柄夹在指间，动作细碎。她不看对方，只在手背上抹了抹茶渍，像是在给自己做一件小事，给气氛留一点体温。她说话缓了些，像把话从很深的地方拉出来：“昨晚你没回家。”

梅子笑得短促，像掐灭一根烟。她倚着栏杆，掌心摊开，月光把手心的纹路照得浅浅的。话不绕弯：“走哪儿去，回不回家我自个儿清楚。别学司仪那套，太做作。”她的语气粗粝，带着北方口音的尾音，像把一句声明摔在石板上。

林静抬眼，看见她侧脸的下巴有一道旧疤，月光把它拔高成刀锋。她的声音没了书卷气，却更咬人：“你很久没这样不回消息了。也很久没跟我说话这么短。”

梅子从衣兜里摸出一张纸，先是把指节上的老茧磨了磨，才放到林静面前。那是一张喜帖，封面红字两个大字：喜。日期就写在右下角——明天。林静的手在那一刻停了，杯子碰到茶几，发出一声低叮，像敲醒了房间里的空气。

风从河上来，带着冷。林静把喜帖翻过来，字句像别人的命令。她的肺在那瞬间缩了一下，手指按在喜帖边缘，指甲压出一个小白点。她没说话，声音像纸一样，被捏皱了。

梅子又笑了一次，笑里有点儿抽噎：“你真以为我会瞒你到最后？我是怕你知道了就喊我别走。你会的。”她的语速忽快忽慢，像走不稳的火车，时而停在林静能听到的距离上，时而又离开。

“为什么？”林静把话吐出来，像试图把东西掏空。她的话里有书写得很认真的温柔，也有没人注意到的颤。梅子冷笑一声，把脸转向河面，像不愿看自己影子被拉长：“我妈欠着债，村里催得像鬼。再说了，哪天不嫁人么？你也不是没说过要自由。”

林静伸手，指尖触到那张喜帖的边缘，碰到了一个折痕。她用力想把它抚平，像抚平一个人的决定。梅子把手抽回来，指甲在掌心里留下一道小口子，露出暗红的血。

林静忽然站起来，走到梅子身后，轻轻垫了垫脚，把手放在她肩上。那是个想要固定时间的动作，手指用力，却又颤。梅子没有推开，也没有靠近。她的肩膀硬得像扳机。她转头，用牙齿咬住下唇，声音像刀子割布：“别演了，静儿。我答应他，答应了。”她把“答应”两个字压得很平，像石头，滚进了水里。

林静的手指伸过去，指腹在梅子的锁骨上划过，感觉到一条新疤，藏在衣领下。那道疤热着，像是还在复发。她的眼神移到梅子衣兜里露出的一截面料，发现了一块白色绣着小花的布牌——婚纱店的样片。她的心被这块布刺了一下，疼得清晰。

梅子把喜帖又塞回衣兜，动作快得像掩埋什么罪状。她转身，脚步不拖泥带水，却也不稳。月光在她背上拉出两道影子，一长一短。她回头，嘴角没有笑，却有话：“别等我。等着只会让自己更难受。”她转身走进巷口，声音越走越远，像风把最后一页纸抽走。

林静站在原处，一分钟过去，十分钟过去，月光把地面洗得更冷。她伸手去抓栏杆，指尖触到一根发圈，被风吹得还在转。发圈上有一枚细小的发夹，夹着一缕短短的发——她们的发丝，曾被拧在一起。林静把那缕头发攥在掌心，像攥住了一条活物，温度慢慢泄掉。她低声念了两个字，声音在河面被撕开：“等——”话没说完，风把字削了。

更多有关女同小说请从目录分章节阅读