灯影在檀香灰上摇晃，像有人在轻轻拉扯一张薄纸。绫罗堆成的枕边，四张脸被同一盏灯切割成四种光影。

玉莲抬手，指尖拂过衣袖，声音像瓷片相撞，“别把灯吹灭。光里好看，暗里难看。”她说这句话的时候，眼里并未有笑，只是折了一个平静的命题。

青婉在缝一只绣鞋，针和线在灯下有节奏地跳，语气却断得狠，“好看又如何？好看也得讨人欢喜。”她的字句总是一端一端，像刀子压着舌根，听着就觉刺。

余音靠在窗边，外面夜色像被扯破的纸，她的声音像没收拾好的曲子，长又慢，“讨欢是表，留欢才是事。留不住，都是空的。”她说这话的时候，眸中有点灯光也没照到的深处，像是藏着旧日的账本。

茹儿坐在地沿，脚踝上还有草屑，她摸了摸手心，口音粗犷，“留不留，我就图个不挨骂。人活着，最怕的是夜里自己吓自己。”她笑短得像闷雷。

四种话音在屋里交错，像四条线。屋里的空气被丝绸和发油压得厚重，像能捏出形状。除了他们之外，只有一只小木盒，安静地放在矮几上，盖子没关。

玉莲伸手，手指把盒口推开一点，指甲把盖缘磨出细白。她低声，“不是时候别动。”说完，又像是怕自己被看穿，慢了一拍才把头转向窗外，好像窗外能给她一块借口。

茹儿伸过去，手按在木盒上，手指摸到一个小东西，收缩又快。她一把抓出来，是一只布娃娃，半边脸被蛀虫吃出洞，缝线歪歪扭扭，鼻梁上还有一圈被泪湿过的痕迹。

屋子里突然安静。余音的针停在半空，青婉的舌头似乎也学会了不动。连灯芯都像被人按住了呼吸，只剩下布娃娃吸饱了尘的气味，像老家的烟味。

茹儿把娃娃放在膝上，双手合拢护着，她的声音小得像从井里挖出来，“是他的。小时候给的。”她把那三个字吐出来，像放一块石头入深井，声音在井壁里叩了两下回不来。

青婉的眼角猛地僵了一瞬，随后嘴里塞了话，“你别胡闹，带孩子的。你知这是何等事？”她的警告不像恨，像怕，一个人把手放在火上发烫。

茹儿垂下头，笑出声来，笑里没有欢乐，“我没带。那娃娃，我藏着，给我听见夜里不哼歌的时候吓吓自己。”她的笑像砂纸，擦过每个人的肌理。

玉莲把灯挪近一点，光落在布娃娃上，照出一行看不清的绣字。她伸指轻轻揭开娃娃衣襟，指尖碰到缝线，顿了。

那行绣字是他的小名。字迹是歪的，像被湿了又干。余音的嘴唇抖了一下，她的声音低得像风进了管子，“你怎么会记得……”

茹儿把娃娃抱紧了，像抱着一片烧着的布，“我记得。记得能吃的馒头，记得他把泥巴揉成球，放在我枕边说是山河。”她说着，眼睛里滚出一颗泪珠，慢吞吞掉到娃娃袖口上，布料吸了那团晦暗的光。

外廊忽然传来脚步。不是急促的侍卫，也不是宫人的碎步。脚步沉而有节，像戴着小铁靴的手在木地板上数数。四人同时望向门口，彼此的呼吸都像细线被拉紧。

屋内的每样东西都像被按了暂停。玉莲迅速将娃娃藏入袖中，手背发白。青婉拉起被子角，整个人像收了弦。余音把针丢在香盘上，声音里没有声，“待会儿不要笑得太用力。”

门外脚步停住了。停得很自然，像有人在外面放下了一个问题。门缝下漏进来一缕冷风，吹散了桌上的一撮碎纸，纸边卷成了寂静的声音。

紧接着，门把被拧动，铜扣在锁眼里磨出一声毫不客气的干响。屋里的人同时定住了，像四块石头被夜压住。

门开的一瞬，灯火照到了门槛上一个布满旧指纹的手。手里夹着的，是一封叠得很旧的信，边角翻卷，像被人读过无数次的账单。

外头的声音不急不慢：“进来的人，带来一件要记得的东西。”

四个人的影子被门框挤成一团。茹儿的手在袖里攥着布娃娃，指关节发白。那封旧信在灯下发出灰色的光，像画在墙上一个必然的结局。

门在背后关上了。那一刹那，屋里只剩下四种呼吸和一只布娃娃，娃娃的眼睛对着灯，像一双看见了秘密的空洞。

更多有关四大美女临幸承欢的小说阅读请从目录分章节阅读