雨把校园的路灯洗成两段明亮，橘黄被水珠拉长成条。林淼把伞柄靠在书店门框上，纸袋一角被雨浸透，书页的边缘卷了边。门铃叮当，她先是愣住，然后像想起什么似的，慢慢走进去。

书店里有人低声翻页的声音，地毯吸着鞋底的雨，空气里有旧书和热茶混合的味道。顾辰坐在靠窗的桌子旁，笔停在稿纸上，指尖有淡淡的蓝色墨迹。他抬头，看见她的时候没有笑——只是眯了眯眼，像是对光。

“这是你的伞。”她把伞柄递过去，动作僵了一瞬，因为伞上被刻着两个字母，L·M，刀痕平静而明显。

他伸手，指腹碰到那刻痕，目光低了低。“你忘了。”声音短，像一个断句，没加解释。

她想笑，却发现笑声卡在喉里，化成湿气。“你也在这里编辑稿子？”她尽量把声音拉得平常，像是问路的学生。

顾辰点点头，转身示意她坐。他的桌上摊着几页校内小报的版样，中间夹着一本薄薄的笔记本，角落里压着一片枯叶。叶脉里夹着一道淡淡的墨迹，像是被时间压成了影子。

“你怎么会有那把伞？”他随口问，语气没有温度也没有敌意，只像在做一个无伤大雅的记录。

“忘在图书馆了。”林淼把手里湿乎乎的书袋放在膝上，指尖把书角整理平。“那天你也是在图书馆吗？”她挑了挑眉，努力让话题变得轻。

顾辰没有立刻回答。他把笔放下，好像在衡量要不要把笔尖压出下一句话。窗外雨声一阵，像有人在很近的地方拉响了一排玻璃。

“那天……”他说，停顿又被拉长，“我走了。”他的声音像推开一扇门，“没跟你说一声就走了。”

林淼的手在书页上停了一拍，像被什么东西抽了一下。她记得那天晚上，他站在教学楼门口，两个人都沉默，最后是他转身，背影被灯光压扁了。她以为他会回来发信息，会解释，会把一切补上。

“为什么？”她的声音里没有责备，只有多年积存的空白要被填上。

顾辰把笔记本翻开，页页写满了小字。他的手指在字行间划过，像是在寻找一个位置。“我写了些东西。”他说，“我以为写下来，选择就会明白。”

他把笔记本推给她。纸张里有一列日期，后面是一句句短语：一起搬书、冬天的被子、孩子名字、弄一个小厨房、在老房子挂风铃。每一句都写得异常具体。一处被划掉，划得很重，像刀割，“结婚——”下面有一行小字：“她选了别人。”

林淼的指尖碰到那处划痕，纸纤维粗糙。她忽然想到那把伞被刻上的字母，也想到他离开的那个夜晚，想到自己在空房间里把被子裹得紧，像是要把记忆缝好。

顾辰抬眼，目光定在她脸上，有一种迟到的认真。“我从来没想过你会选我，淼淼。”他说，每个字都慢得像把冰放进杯里，“所以我在写，等你不选的证据来了，我就可以放手。”

话落，书店里像堵墙倒下了一样安静。林淼的胸口像被人按了一只钝器，疼得清楚。她没想到伤害会是这样——不是大声的争吵，不是尖锐的指责，而是他在纸上把她当做了一个可以被等待的变量。

“你以为等证据就能证明你是对的？”她的声音终于裂了一下，里面有被雨水冲刷过的东西，湿而滑。“你一直在等，等到我以为你根本不在乎。”

顾辰闭上眼，脸上没有要辩解的表情。他的手抄起那片枯叶，指甲擦过叶脉，带出一点土色。“我可以解释很多理由。”他说，“可解释不代表我没错。”

她站起身，抱紧了书袋，脚步带着湿痕。门口的风吹进来，伞尖在门缝里发出轻响。林淼没有回头，只是把伞举起挡住雨，像是隔开了两个人最后的温度。

顾辰把笔记本合上，动作很轻。他走到门口，手几乎碰不到她的背，像是在试探最后一秒钟是否还能改变什么。外面雨声更大了，打在伞面上，节奏明明白白。

“有时候，选择不是你能给的东西。”他低得像是给自己听，“而是你怎么活下来，知道是谁留下的那种能力。”

林淼没有回答，脚步向前，雨把两行湿痕拉长在她后面。门在她身后合上，铃声短促，像是一句断掉的话。她回头一看，玻璃里顾辰的身影还在，像被书架切割成很多层；他抬手，却没有把伞交给她，也没有把过去拿回来。

雨把门口的字迹冲淡，只剩下一处刻着L·M的傍晚，慢慢被洗成平常。

更多有关初恋选我我超甜请从目录分章节阅读