窗外的雨细碎得像被磨平的砂纸，敲在窗框上没有声音，只留下深浅不一的湿痕。房间里暖气低哑，床单边缘攒着被熨过的褶子。林奕坐起来，手指在被角上划了一个又一个细小的圈，像是在把自己从什么黏腻的东西里慢慢剥离。

门外传来脚步，重又轻，像节拍器出错了拍。门被推开一条缝，秃头的张婶一屁股坐在床沿，手上端着一碗热粥，粥气在她指间缭绕。她的声音粗糙，带着城里老口音，像用旧毛刷刷地板：“起来了？别赖床，天都凉了，吃了再说。”话倒短。她把碗放下，手指在林奕手背上敲了两下，动作习以为常。

林奕没有答，低头看粥里漂着几片油皮。他想说早安，来不及吞下的词被粘在喉咙，化成嗓音的颜色，浅而远。他的嘴角抽动，像修理一件生锈的东西。张婶见了，凑近闻了闻，点点头，又将一小包自制辣酱塞给他：“别嫌，要有力气。”话音落处，房间里只剩粥气和她衣襟上的洗衣粉味。

敲门再次响起，这次敲得规矩。门开，韩教授站在门口，一身灰色大衣钉得笔直，手里夹着资料册，他的话像条长线，拉出来有条理又不急不缓：“林奕，资料我给你带来了。午夜福利视频需要确认一些记忆碎片的时间节点。”每个字都整齐放下，像量角器测过。

林奕向韩教授点头，眼神回避。他的手伸向床边的纸箱，那里被靠墙放着一个旧鞋盒，封口用透明胶带缠了几圈。张婶瞥了一眼，嘴里嘟囔：“那东西别乱翻，小心惹事。”她说话总是带着强制性的低频，让人听着就应声收回手脚。

林奕解开胶带，指尖带着胶的黏性。他把盒盖掀开，先是一股霉纸的气味跳出来，和粥香格格不入。下面是一叠纸，最上面是一张儿童的画：两个人手牵手，太阳被画成一个大黄盘，盘边歪歪扭扭地写着三个字——“回家”。画角被啃掉一块，残缺处粘着一根细小的黑发。

林奕的指甲无意识地触到那根黑发，手一僵。房间瞬间像被风抽走了空气。韩教授抬眉，语调仍旧平静，但声音里像贴了层薄冰：“这是什么？”他问得像在读编号，像在念术语。

张婶斜了眼，一句话像针扎进棉布：“别问那么多，别闹了。”她把手伸过去，掌心粗糙，动作快而决绝。林奕却抽回手，把纸捧近胸前，声音低得像从被窝里爬出来：“这字……是我的名字。”他说这话的时候，纸在他胸口颤了几下。

韩教授的手指划过下唇，停住，随后放下资料册，长句里忽然断了：“这——时间不合逻辑。记忆与记录出现偏差，可能是前期植入的残余，亦可能是……”他的话又被他自己截断，那条理多出来的空隙里盛着不可言说的迟疑。

林奕闭了闭眼，雨点开始猛了。屋檐的水落下，像针，叮在铁皮上。林奕伸手把那根黑发平放在掌心，光线穿过窗帘的缝隙，投下一道斜影。那根发丝的末端沾着一片暗红，好像旧日子里被擦不掉的记号。

张婶在一旁咳出一声，嗓门里的粗糙煽出最后的防卫：“就是该扔的东西，你非要翻！别惹祸，听到没有？”话里藏着害怕，也藏着一种不肯认输的凶狠。林奕慢慢睁开眼，眼里没有恳求，只有测量和发现的冷静：“如果这东西写的是我的名字，那说明我回过这里。说明有人等我。”他的声音不高，但每个字都落在房间的湿气上。

韩教授看着那张被啃掉角的画，像看一处裂缝，忽然，他翻开资料，指着一页旧照片，指节发白：“照片上的时间，比你出生还早三年。”他的声音又平回了平，却带出一种无法回避的重量。

林奕把画重新放进盒子里，指尖留下一点儿黏痕。他站起来，动作干净，像切断一段不合身的衣裳。他看向门外的雨，眼里有被冲刷的期待，也有无处投放的疲惫。门把手转动的声音很小，像是要把过去拧出声来。他没有回头，口气平静但不可逆：“那个人，等我吗？”房间里只剩下雨的回声和盒子里，一行未干的字——回家。

更多有关【总／受】快穿：每个世界请从目录分章节阅读