街灯低沉，雨像被拉细的线垂下。章舟站在幼儿园门外，帽檐滴着细水，他的手在口袋里攥着一张白纸——法院的传票，橡皮折痕还清晰。风把告示牌的一角掀起，发出金属的短叫。章舟抬头，看见滑梯空着，秋千在风里慢慢摆动，像有呼吸。

程希从门廊里出来，脚步整齐，风衣扣好到最后一颗。她的声音没有波动，像合上的书页：“九点半，决定要守时。”她挺直背，手里抱着一个布书包，包角磨白，正好露出一只小小的布角，绣着一个半圆的笑脸。

老宋靠着墙，手里叼着半截烟，用粗而短的语气插话：“别瞎折腾了，都一个月了。”他看章舟的眼神像是在掂砣，嘴角不自觉上挑。章舟没有回应，他把视线放在地上的水洼，里头倒映着三个身影，一个摇晃，两人站定。

章舟走近，动作慢。他伸手想把那只笑脸从包里拽出来，程希先一步收了回去，指节发白。她说话的节奏像是把每个词都磨平：“午夜福利视频约好，先试一周，过渡期。你不是不了解程序吗？”

章舟笑了一下，笑里没有温度。他把白纸折成一团，指甲的边缘有黑线。他说得很简单：“我知道该怎么做。”话少，像匕首。老宋哼了一声，抽的烟更短更狠。

孩子们的脚步声从室内突然停住，门口的人影挤成一道光。她出来了。小女孩三岁，头发被橡皮筋拉得紧紧的，眼睛湿润。她看着章舟，眨了两次，然后往程希背后一靠，像是在衡量风向。她的手指在布书包的角上无意识地摩擦，留下几道油亮。

章舟的心一下子空了。时间在胸口跌落，发出沉闷的响。他蹲下，和她的视线差不多高，嘴唇干裂：“小沫，爸爸来了。”小女孩抬眼，眨眼速度不急不缓，像是在删除一段记忆。她说：“你是谁？”声音那么小。那一句话像一把针，从他的胸口穿过去，背后的寒意溢出来。

程希没有动，只是看着女儿，那看法里有秩序有距离。她把手伸过去，像拿起家务的一件旧衣服。老宋的笑声短促，像压抑的干咳。章舟的嘴角动了两次，想把什么追回去，但话被嗓子吞下。他摸了摸口袋里的传票，纸边磨掉的地方像一条被啃掉的骨刺。

小女孩在两人之间转了一个圈，脚下扬起一点泥，她的鞋底上沾着泥点，章舟看清楚了——泥点里有一撮黑色的绒线，绒线上绣着他儿时的名字缩写，被擦得有些模糊。他伸手去摸，指尖触到布面时，孩子已经贴着程希的衣服睡眼惺忪地打了个呵欠，像把章舟的名字塞进了别人的口袋。

章舟站起来，雨靴踏水，水花溅到裤腿。他把那团传票用力摔在地上，纸片顺着雨线扁平展开。传票上最后一行字被雨水侵蚀，墨迹像瘦了的字眼，某个字被冲掉一半。程希低下头，指尖在小女孩发间理了一下，声音很平：“她要安全，也要稳定。”小女孩抬头，朝章舟伸出一只小手，手心里有泥，指尖颤抖。章舟看着那只手，觉得整个世界被压缩成一条细缝。他知道自己能做的只有等，和学会不再惊扰，但在那一刻，他学不会。

小手离开，留下一圈温热在章舟的掌心像被烙过的记号。雨水顺着他的脸往下流，他没有抹去。程希的声音很轻，像最后一页翻过的声音：“你还要不要试一次？”章舟看见女儿嘴角有泥点，正好成了一个小小的弯。章舟低头，捡起被雨打皱的传票，他的口袋里多了一枚纸屑，是女儿曾经撕下的笑脸角。他把它摊开，看见上面歪歪扭扭的笔迹——只有两个字，铅笔划得很浅，‘爸爸’。纸屑在雨里被揉成褶皱，像一张答卷被撕掉了角。章舟把纸屑夹在指间，指甲边有一点疼。他没有说话，只是把纸屑放回了口袋，像把一件不该穿的旧衣塞进了暗处。

更多有关三十如狼请从目录分章节阅读