雨点敲打着青瓦，像人用指节敲窗板。书房里只点着一盏油盏，油烟绕着屋梁慢慢下沉，镜台上的铜镜边缘蒙了细密的水汽。阮绵绵坐在镜前，手里转着一只断了齿的银簪，眼神却落在镜中那道不整齐的下颌线上——那是她一生记得的痕，像一道被冷刀刻下来的记号。

门被推开，是叶宸。进门时没有敲，雨点在他的披风上抖出一圈圈暗影。他站在门口，鞋底带着泥，声音粗糙得像砍柴人的咳嗽：“灯小了，坐稳点，别把我这屋当戏台。”

阮绵绵合上簪子，指尖的动作一如既往轻快，不肯让指节的颤动表露太多。她的声音低而干净：“戏台与屋檐不同。戏台上可以换面具，屋檐下得学会挡雨。”

叶宸笑，笑里夹着不耐烦。他踏到桌旁，一手按住镜台，镜子里映出他半边脸的褶皱：“你还会说些花腔。眼下我是要看你做不做得来。做得来，有人夸；做不得来，没人替你收拾摊子。”

外头的雨声忽然拉高，像一条带刺的弦被拔紧。屋内的空气跟着凝固，阮绵绵的肩膀微动，像是屏住呼吸。她抬眼看着他，目光里有光，也有一层薄薄的冷：“收拾摊子的人，不是我请来。如今又何必怕？”

叶宸不回话。他伸手从怀里摸出一张纸，纸角早已皱成深褶，像在经年里折过无数次。他把纸推到她面前，指关节带着旧疤，纸上是个小小的涂鸦：一副歪歪的屋檐，一撮黑点代表着眼睛，还有一滴显得突兀的蓝色——像滴未干的泪。

阮绵绵的手在镜台下停了一瞬。那画她见过，见过到像被火烙过的记忆。她吞了吞口水，声音却不颤：“这是孩子画的？”

叶宸把手指按在那蓝点上，指节的白色骨节显得特别清晰：“有人把你当作笑柄拍卖时，孩子把这画给我。他说那女人的脸上有一颗蓝点。”他抬眼，目光里没有同情，只有盘算：“你以为你的媚是天生？那蓝点，是别人给的。你欠的，不止一份戏。”

空气像被刀切了一刀。阮绵绵的脸颊僵了一下，手背的青筋跳动。她握着簪的指节发白，银簪的齿在灯光下反出细厉的光。她没有马上抢过纸，而是将视线放回镜中的自己。雨点在窗格上画出细长的线条，像是要把脸上的每一处都拉长、拉薄。

屋角的侍女小琪咽了口唾沫，声音急促又带着地方腔：“老板，这纸可别丢了——”话没说完就被叶宸一瞪，只见叶宸冷声：“别多嘴。”她便又缩回去，手指在裙边不安地搓着线。

阮绵绵终于低下头，指尖轻触那蓝点。纸吸湿了手心，像是有温度的旧伤复活。她抬眼，声音软得像被磨薄的绢：“那孩子现在可好？”

叶宸沉了沉，像是不愿意把话说散：“死了。被病害了，躺在街边，没人给他掩面，只有雨替他哭。”他说完这句话，屋里又静了。静得出奇，只有油盏发出的微光像一颗呼吸缓慢的心。

那句话像针刺入阮绵绵胸口。她没有哭，泪水先在眼底打转，像被压缩的气体。她把纸折好，动作干净却有力，像把一块肉割下递回对方：“你既然知道，他就不能再当借口。今天你来，是要索取，还是要偿命？”

叶宸站了起来。雨打在窗外，如鼓点齐整。他的手抬了抬，像要把什么重物放下：“我不索你的心。不索你的身。我索的，是人要知道——她们有名字。”他说完，声音变得低沉，像秋水落石。

阮绵绵闻言，指尖的簪子落地，发出清脆的一声，仿佛把空气割破。镜中的她侧脸一瞬间被油光照亮，那道旧疤更硬地跳出轮廓。她弯腰去捡簪子，动作平静得可怖，像一柄冷刀回到鞘中。

叶宸走到门口，披风在风里摆出一条黑色的弧线。他回头，眼里有一种压着不出的兴奋：“明天晚上，你在台上唱一支旧曲。唱到那孩子的名。让那些听过的人，都记住。”

阮绵绵站直，簪子在手里像一根沉默的针。她的笑是淡的，像刀口上抹的一层药：“名字？他们会记吗？他们记住的，往往只有价格。”

叶宸没有答。门外的雨忽然大了，敲窗的声音像是把话堵回去。他的披风一掠，门在他身后合上。黑暗吞没了他的背影，只剩下泪水还在阮绵绵的眼底徘徊，像一颗未散的砷粉，苦涩而凉。

她站在镜前，灯光投下半张脸，半张脸藏在影里。指尖在簪柄上划过一个小小的花纹，像是在数着那些被人买卖过的名字。屋里只剩下雨声，还有她喉间一声轻笑，笑声里藏着冰和刃。

更多有关天生媚骨by阮绵绵请从目录分章节阅读