雨声把老屋的屋檐拍成一张不断更换的唱片。灯泡在玻璃罩里抽动，映出桌上一块被磨亮的木板，边角圆润，厚重。林白伸手去摸，指腹沿着木纹走了一圈，像在读一封无声的信。

“你还留着它。”阿强的声音低，带着屋外雨水撞击铁皮的干净利落。话里不带任何惊讶，像说着昨天的天气预报。手上的烟被他夹得更直了，烟头在黑暗里像小小的怒目。

林白没有立刻回答。她把木板抬起来，对着灯光转了一圈，看到那一处微微发黑的刻痕——四个斜歪的字：小芳。字迹是孩子的力气，稚嫩又倔强。她的指尖沿着刻痕滑过，指节有些白。

“小芳。”她终于说，声音像被雨打薄了。“那是她刻的。每次被抓到偷吃馒头，她就会跑到床底躲，拿这块木板当盾牌。”

阿强笑了一下，笑声短，像剥了一声豆。“你总是记得细碎的事。记不住年少时的吻，却记得这些小把戏。”他话不多，但每个字都砸在空气里，落出回音。

林白把木板贴到胸前，像抱着一只旧猫。她的眼睛有了潮光，但没有直接看向阿强。“那天她没回来。”话像是突然断线的风筝，落到桌上。雨似乎也会意，声调按了个静音。

阿强的呼吸短了一截，烟尘顺着他粗糙的鼻梁下滑。他放下烟，从抽屉里摸出两只杯子，倒了半杯凉茶，茶面有细小涟漪。“你不必再念过去，”他说，声音比刚才柔和，但字句里装着搬拉一把的力气，“午夜福利视频都走过那条街。”

林白听着，忽然笑了，笑里有点苦涩也有点决绝：“走过不代表忘记。那天夜里，我把它放在枕边，像是保命符。后来我结婚了，把它带去婆家。那晚，我的公公把它当成笑话，说女人啊，总喜欢带些孩子气到厨房来。”她把木板放回桌上，掌心按着刻痕，像要把名字压进去。

阿强的手指搭在木板上，指甲缝里还残留着油污。他的声音忽然软下来，像在说一个不能告诉别人的秘密：“你知道吗？那晚，你把木板放回箱子之后，箱底夹着张条子。我翻出来的，纸已经发黄，上面只有五个字：别让他知道。我以为是玩笑，直到第二天你们家门口的蜡烛灭了。”他停了，雨声绕过窗棂，像听众在咽口水。

林白的呼吸漏出一个音节，像玻璃裂了一道缝。她把那块木板举到脸前，木纹映出她的影子，影子里有个名字被放大。她的嘴唇抬起，又压下去，像是在计算疼痛的重量。最后，她把木板递向阿强，手不抖，但声音里带着刀锋：“你留着吧。我不想再用它来记任何人。”

阿强的手接过木板，指尖碰到了那一处刻痕。他没有看名字，只看向窗外，雨还在下，劲头更大了。屋里像被一只不肯走的鸟绕着。两人都没有说话，空气里却有个未说出的问题，像刺扎在喉咙。

门在背后轻轻合上。木板落在桌上，发出一声干脆的响。那响里，像是把一个名字放进了黑洞，也像是把一扇门从里头锁上。外面雨声突然停了一拍，然后更猛地冲回。林白看着阿强的侧脸，眼里有东西流动——不是泪，是决定。她站起，脚步短而稳：“那就把它扔了。”

更多有关打屁屁小说请从目录分章节阅读