雨沿着门檐一串串落下，像小针。草药柜上染了旧灰的玻璃瓶里，酒精味和泥土味搅在一起。桃千岁把针头在灯光下转了两圈，手指有意无意地抚过指节的老茧，动作像把节拍放慢，连灯泡也仿佛跟着他呼吸。

门被粗暴一推，进来的是梁大壮，肩上的斗笠还挂着雨珠。他抱着一个瘦小的身影，动作里带着急促和慌乱。女孩眼睛半睁，睫毛沾着水，唇角发青。梁大壮的声音像是从深井里扯出来的：“桃大夫，救救她，脑袋昏，发烧不退。”

桃千岁没抬头，先伸手量了女孩的脉。手指贴到颈侧，静静的，像把温度放在手掌里称。女孩的呼吸浅，胸口像有人用布紧裹着。她低声说话，语气断断续续，像是舍不得力气：“不……不想回去。”

梁大壮一阵硬笑，粗声道：“哪来回不回去的，你还小，别胡闹。”他的口音像砍断的木头，短促。旁边的村长捋着胡子加入，话里带着走笔的算计：“别把事整大了，先看好病，查清了再说。”声音像把门板敲了两下。

桃千岁把女孩的下巴抬起，看见颈侧有一道浅浅的白疤，疤边还有新生的小青筋。他没有急着说话，手上的动作却更快，先用热毛巾一寸一寸地按开。热气带着草药的苦，像把屋里的潮气扒拉开。女孩眉头一次次收紧，像被旧梦钩到。

他摸到一个硬物，指尖停住，不像寻常结节。桃千岁轻轻探开衣领，手背靠着灯光，见到一小团绳结，被缝在衣缝里，线头穿进肉里，像有人故意把东西藏在皮下。他的呼吸没有剧烈变化，但眼底有东西动了动。

“别动。”他用最简单的两个字，让屋里的人都静了。梁大壮抽动嘴角，像要发话，又什么也没说。女孩眼睛湿了，却用力咬着牙，唇抖得厉害。桃千岁把剪刀靠近那一小团线，动作稳，像是在剥一个旧信封的封口。

线被剪断的声音很轻，但像一根弦断掉。桃千岁慢慢把那一小段线拉出，线头带着干血，末端拴着一枚小铜牌。铜牌冷得像没见过太阳，正当灯光掠过的时候，刻着的一个字慢慢清晰——“桃”。

屋子里的呼吸被卡住了。梁大壮的脸色抽搐了一下，村长的手抖得更厉害，甚至把烟熄到了指尖。女孩的眼睛猛地睁开，像从深井里被拽上来，她的嘴里挤出一个字：“他……”声音像玻璃刮过。

桃千岁捏着那枚铜牌，指尖感到一股冰凉直上心头。外面的雨敲在窗纸上，像有人用指甲反复试探。灯下的铜牌映出他自己的影子，影子里有一条旧刀疤，和他记忆里母亲带着的那条旧绳子一模一样。声音在屋里沉下去，只剩下针线被抽出的软响。

他把铜牌放在女孩掌心，她的手微微颤动，像握住了什么旧日的名字。桃千岁抬头，脸上没有豪言壮语，目光却凝得像刀：“把她交给我。”他说这句话时，屋外的雨一下子停了，寂静像翻页的纸，停在了这一页。

更多有关乡村桃运小神医阅读请从目录分章节阅读