地铁站口挂着一条布幔，上面喷着已经脱落的字——“末日狂欢”。灯光断断续续，像人摇晃着的脉搏。雨还在往下滑，滴在废弃的堆栈上发出细碎的金属声。章辰把工具箱放在一块碎瓷砖上，手指沿着箱沿摩挲了两下，像在确认自己的存在。

宋大山的靴子在水泥上溅出泥点，他把外套一甩，声音像劈开的木头：“这东西就不能好好摆吗？整天跟死人玩意儿混一块儿，屁股骨头都凉了。”他的话短，像斧子。

梅雨蹲在那口棺材旁，目光在木纹上来回。她的手指轻轻拂去一层灰，动作缓慢，好像怕惊醒什么。“午夜福利视频本来是要把它做成表演道具的，”她说，语气里带着一丝冷静的悲伤，“现在倒成了道具里的道具。”

棺材是旧的，边角崩了，顶端还被人用红漆写过字，字迹被雨水冲刷成暗色的斑斑。章辰蹲下去，手指按在合页上，能感觉到湿润的缝隙和轻微的弹性。他的呼吸短而平，像是在计算。

“把氧气筒拿来。”章辰简短地下令，语气没有波动，像是给机器下指令。宋大山翻出一个小罐子，动作粗糙却稳当，手心里全是老茧。

他们合力把盖子撑开三寸。木头顶端先是一股潮湿的霉味，接着像有东西从里面碰了碰，像是回声里的手指敲击。阿豆在远处的垃圾堆后面缩成一团，声音像纸片：“有人吗？”

没人回答。只有音乐在远处堆栈里断断续续地重复着同一段旋律，像是古老的唱片卡住了。梅雨伸手，指腹触到棺材里卷曲的布。她猛地把布掀开，发现不是尸体，也不是道具，而是一双小小的布鞋，鞋面磨破，鞋底黏着泥巴。鞋里夹着一张纸，边缘被水泡得发软。

纸上有笔迹，笔划歪歪扭扭——“不要来找我”。字里像被什么东西推搡过，末端有横穿的刮痕。章辰的手指在纸上停了两秒，指尖忽然凉了。他把纸折起，不让人看到，那动作像是把自己心口的一块肉掩住。

宋大山低笑了一声，笑声里有不屑也有疼：“小孩子的把戏。谁把玩意儿塞在这儿，想吓唬人罢了。”他伸手想把棺材底里掏空，手一碰到布，整个世界像被按下了暂停键。布下，竟然有一个小小的手掌贴着木底，指缝里夹着灰，手背有个白色的发带。

梅雨弯下身，眼睛离得很近。那发带，是她女儿曾经系过的——一条旧的银灰色缎带，边角磨损处还有几缕金线。她没有回头看谁，声音抽了一下才挤出：“小诺的。”

宋大山的表情瞬间变硬，他的话变得粗粝而不稳：“别胡说。别瞎煽情。”他把手伸过去，摸到那只小手的温度——不冷，也不热，是一种干了又湿的温。木盖重了一下，像是在喘气。

章辰突然站起来，眼里有光也有阴影：“把它打开。”他的话不多，每一个字都是命令，也是请求。梅雨让开，手在颤抖，指关节发白。她又扒开布，纸片滑入手里，纸背被什么东西压着——一张照片，一只小手指在照片边缘折了一下。

照片里是一个游乐场的旋转木马，镜头里有个小女孩穿着一件旧外套，头上系着银灰缎带。照片被撕了半边，但小女孩看着镜头，嘴角像是在努力笑。梅雨的指甲把纸边划出一道细细的血印，声音像从很远的地方传来：“她…不是来玩的。”

地铁站外的风把布幔打得啪的一声。音乐停了，四周只剩雨声。棺材里传来轻微的响动，像是有人在里面试着坐起来。章辰的手搭在棺沿，指尖能感觉到那只手的指甲压在木头上，像是在抓住什么不放。他没有说话。梅雨的眼泪掉下来，啪啪落在照片上，湿了又干。

盖子慢慢合拢，速度不快，但有决心。宋大山猛地把手按住盖子，声音像被扯破的布：“你们要不要命？”他眼里分不清恐惧还是怒气。棺材像一口钟，里面的呼吸像钟摆，来回有节奏。

在那一刻，所有的狂欢像被人按下了暂停键——笑声停，光线低，雨声成了注脚。棺材里，一根小指动了两下，像敲门。章辰低头，耳边只剩下自己的心跳和孩子隔着木头敲出的两个字：爸。最后一个字在他心里碎成了几十片玻璃，割得他愣在原地，谁也没有把那一片拾起。

更多有关2012末日狂欢请从目录分章节阅读