雨像碎石一样砸在院墙，声响密而硬，像有人在外面用指节敲脆了的竹子。屋里只有一盏油灯，灯油亮得发腻，光在低矮的梁枋上抻出长长的影子。小师祖把一只瓷杯尖角朝下按在桌面，手指用力，指节发白，杯子一个细小的裂缝直直爬开，像裂缝里跑出一条黑色的命。

“别动那杯。”老白退到门边，声音带着乡音，像河里被石头碰撞的回声，慢了半拍，“碎了可就真碎了。”

小师祖没有看他，只盯着裂纹。眉心紧绷，像收了弦的弓。屋里冷。冷得可以听见他吞口水的声音——短促，像一把门栓扣上。

门被人指节一敲，轻，像怕惊了里面的东西。阮音站在门口，披着湿发，信封在手里垂成一条直线。她脚步不大，但每一步都像量过分寸。她说话的声音温准，像播音员念台本：“师祖，有人送信，说是城里请你去。”

“谁？”小师祖抬头，嘴角没有笑意，只有刀子样的声音。词语短，像刀把插进木头。

阮音把信推到桌上，手指在信封边缘停留了一秒，指尖潮湿。老白把视线从门檐移到信封，像在审一匹马上是否带刺。“是她。”他先说出来，声音里有一丝咽不下的苦。

空气里突然静得像被抽干。瓷杯的裂缝在灯光下反过来像一片小小的海。小师祖的手垂下，指甲下有细细的黑线。他伸过去，指尖碰到信封边，触感是冷的，像别人的手。

阮音忍不住，补上一句，语速更平：“她成了当红了。”这是她惯用的语气，不加评判，事实罢了。小师祖抽出手，袖口带下的白布有一道新开口，露出一条像被火烧过的淡红色肌理。他看向那条肌理，像在看一张老账单。

老白咧嘴，笑里带刺：“顶流请你？好笑。你上次从城里回来，人都说你像换了个脾气——更狠了。”他话里有鄙夷，也有不安，像两块石头在同一只手里磕。

小师祖的眼皮动了下。他把那枚小小的锁匙从怀里摸出来，锁在桌面上来回滚动，金属碰撞发出微弱叮当。那枚锁匙上有一撮头发，金色细软，像被剪短的麦秆，阮音吸了一口气，手指意外地颤了一下。老白看见，声音立刻放低：“别碰那东西。”

小师祖把锁匙捏得更紧，皮肤泛白，最后用力把它猛地掷回桌上，声音像一根棍子打到胸口：“她请我去，我就去。”他说这句话时没有任何犹豫，语速匀，像下了一个命令。

门外雨声忽大忽小，像人喘息。阮音把信抽回，眼里有光，但她没有说那句所有人都想问的话。老白却咬着牙加了一句，声音粗糙得像磨砂：“你上城去，是要回那张桌子，还是要回那个人？”

小师祖看着窗外雨滴沿着窗棂成线，指尖敲了敲桌面，节奏快得像要把屋子敲碎。他抬起袖子，露出那道被烧过的小臂，浅红下夹着一道白色的疤，像年少时被火割过的记号。他没有说话。屋里的灯光在他疤痕上跳了一跳，然后又回去。

老白咕哝，“别让那顶流的光把咱这院子烤焦了。”话里有讥讽，也有真心的担忧。阮音却只看着小师祖，像看一场无人喝彩的戏：“你知道她最后一次站在台上说了什么吗？”

小师祖终于笑了。是笑，但笑里带着一片冰，这笑没有温度，也不想取暖。他把手压到桌面上，掌心里有一片微微湿润的血迹，像被灰尘弄脏的白布忽然被拧了水：“她说，‘回来吧，别把自己活成一把刀。’”他说完，声音很轻，好像在念一封悼词。

屋里其他人倒吸一口气，长短不同。老白硬着声音骂了一句脏话，阮音的眼睛亮了一下却又收回去。窗外，一道电光撕开夜色，把屋里照得一瞬间白透，小师祖的影子在墙上拉长，像一个伸手要抓什么的黑影。

他站起来，动作突然很快，像一条已经受了够多次惊吓的蛇，连嗓门都不带用。他把那封信夺过来，撕开，纸片沿着指缝碎落，细碎的边角像下雨后掉下的叶片。信里只有三行字，字迹里带着淡淡的香水味，最后一行只有一个名字。

小师祖把名字念出来，声音低，像把一粒石子放进玻璃杯里，让整个杯都响起来：“雲浅。”

他把手放到灯下，慢慢把白布拆开。他的掌心有一道浅浅的血痕，血尖在灯光里闪着。这一刻，屋里所有呼吸都停在那条红线前。雨声之外，似乎没有别的声音了。

他把血抹在那封信上，手指按着字迹，像要把名字压进纸里，最后用尽力气低下头说：“我回城，只为一个事。”他说完，像关上了一道门，声音把剩下的所有可能都掐灭了。

老白和阮音对视一眼，眼底都带着同样的问号。但小师祖已经跨出门槛，脚步稳，又带着某种危险的轻盈。他走到门口，回头看了一眼那盏油灯，它在风里摇曳，灯油的光像快要熄灭的心跳。

他没有再多说一句。门一合，雨又把世界分成两片。留在屋里的人还有信，还有裂开的瓷杯，还有桌上一撮金色的短发。那撮头发在灯下静静躺着，像是被人忘在了别处的誓言。

更多有关暴躁小师祖是顶流他妹请从目录分章节阅读