雨把屋檐的声响压得很低。楼道里嗅着旧纸和陈年衣物的味道，灯泡昏黄，像有人把时间揉成了一团。她站在楼梯口，手里有个小铁盒，指节因为寒湿泛着浅白。雨丝沿着窗框滴落，敲出不规则的节拍。

楼上忽然有人踏步，鞋底在木阶上省略了半个音节，他站在顶头，影子把墙染成两层。短促的声音先出，干硬又带着一点沙哑：“回来了。”

她收回视线，把铁盒更紧地抱在胸前。声音像放慢的录音机，准而清：“回来了，住几天。”

他没有马上下楼。只是在栏杆上把手攥成拳，指节像要把褪色的漆抓下。他下意识把外套拍了拍，袖口带着雨点。他的语气是衬衣上的纽扣，简单、直接，从来不会绕弯。

她抬起手，拂去铁盒上残留的尘。盒里是一段褪色的红绳和一张照片。照片的角翻搁着，像一只被遗落的嘴。照片里他们还小，太阳把影子拉得很长，他的胳膊搭在她肩上，笑得一脸无忧无虑。

他忽然把铁盒从她手里拽到手里，动作快，像是想把什么掏出来忘掉。拇指沿着照片边缘来回划了三下，声音里先是停了一拍，然后低得像被吞了：“妈留的东西。”他的声音里没有怜惜，只有年久的硬壳。

她的声音平静，却带了点书页翻动的干涩：“她在信里写了两个字。黑色墨水压得很重——‘不该’。”

他笑了一声，不像笑，像把丢了的东西硬生生地拼回原处：“她写过很多话，什么都想保护。她怕午夜福利视频会把家拆了。”话里藏着一种旧日的疲惫，他的句子短，像斜切的刀。

她把那段红绳绕在指间，指甲触到断处，突然疼得清晰。回忆像裂缝里的水往外渗——夏天的蝉声、厨房的盘子摔碎、夜里有人用棉被捂着哭。她的呼吸小而紧：“我知道。正因如此——我才回来了。”

他听了，眼里没有立刻亮起什么，只有风在他睫毛下跳动。他走下两级台阶，站在她面前，离得很近，却不碰她。他的手背抹了抹眉角的雨，动作几乎是惯性，“回来了就留着吧。别再想那些不该的念头。”声音里带着命令的平静。

她把照片递回去，手没有颤抖，但照片边缘压出她的指纹。她突然笑了，笑得干脆而冷，“你说的‘不该’，是妈的禁令，还是你的自尊？”

他眯了眯眼，口气里放了一点粗糙的笑意：“自尊？你还拿这个跟我讲道理？”他伸手，指尖轻触她的颈侧，动作像要量体温，却维持不住那份客气，微微颤了一下，像是承认。那一瞬，空气里像被掏出一个眼神，温度顿时露出来了。

她侧过头，几乎听见自己的心脏在说话。房间外的雨声忽然大起来，像有人把窗户推开，风把窗帘的边角吹得翻飞。她低声说：“午夜福利视频都知道错在哪里。”

他把照片塞回铁盒，不合拍地一摔。铁盒的盖子弹起，落回，发出一声脆响。那声音在狭小的楼道里作回声，像一只小动物绝望的挣扎。他抬头，目光定在她脸上，里面有种把要说的话压回嗓里的狠劲：“但是，别以为知道了就能收拾。”

她的笑意一瞬消失，眼里浮起了光，像被冷水浸过的纱。她伸手去摸那条红绳，然后又缩回来，好像怕触碰到什么会爆开。“你走吧。”她说，语气没有哭或者恳求，像最后的通告。

他没有动。他把手放在门把上，指关节把原本该熟悉的木头勒出浅浅白印。他转身的那一刻，声音低得像从很远的地方飘来：“我知道你回来的原因。只是——”他停了，门缝里冷光挤进来，雨把外头的世界洗得透明，“只是我一想到有一天你要离开，我就做不出让你走的样子。”

门在他背后关上。她站着，铁盒落在掌心，照片的边缘还残留着他的温度。门外的雨声把脚步吞没。她把红绳放到唇边，像在测盐分，然后把它绕在指尖，慢慢，慢慢地解开一个结。

更多有关不该(兄妹)作者：溪照木请从目录分章节阅读