夜深了。办公室只剩下屏幕的冷光和打印机在偶尔吐出一页纸的声音。钟表在隔音玻璃后面显得很远，像是别人的生活。林夕用笔背在表格上敲了三下，敲出一个不想承认的节拍。咖啡凉了，一层薄油浮在杯面，映出她歪斜的影子。

她拉长了椅背，整个背脊和椅子之间是冰冷的塑料。手指在键盘上停住，像是被什么东西牵住了弦。门虚掩着，缝里有一股夜的风，带着纸墨和铁的味道。她想合上电脑，但又不想让那道光把自己赶出去。

“还在？”声音干净，像被磨过的丝绸。不是问候。不是打招呼。像是宣告。林夕抬头，看到门口站着的人——叶恒。西装笔挺，黑得有温度。他的影子把办公室的一角吞没了。

她本能想笑，笑声里带一点讥诮和一点怕：“你——这么晚来公司做什么，叶总。”话被停在了口中。不是因为害怕。是因为他站那儿，像一张页码里错放的插图，静得不真实。

“检查。”他说一个字，平淡而短。不是主语，不是解释。只是一个动词。叶恒走进来，步子没有声响，皮鞋和地面之间好像有一张薄薄的纱。走到她桌前，他的手指沿着文件堆滑过，指节干净利落，不留一点灰尘，也不留一点温度。

林夕的手在某一瞬僵住。她想把椅子拉远，却发现自己的脚被地毯的线绒轻轻缠住。她嗅到空气里多了一种铁的气味，那气味突然把她的视线推向自己的手腕——袖口微微湿了。

叶恒低头看了看她的腕带，像看一件商品的标签。他没有笑，声音依旧安静：“你的脉跳得很乱。昨晚睡了吗？还是又在想…我知道你在想。”他说“我知道”时没有任何居高临下，只有事实的平静。

林夕想反驳。话从喉咙里挤出来，变得干涩：“我……工作太多了。”她想把话说成轻飘的借口，想把那突出的心跳压回胸腔，想把夜和办公室的孤独都关回去。但是当叶恒把手伸过来，手背的温度像冰封的金属一样，她再也说不出话。

他的手按在她的手腕上，力道很轻，但按得很稳。皮肤碰皮肤的瞬间，林夕感到一股冷，像冰窟啜过心口。她想抽回，却听见自己的心跳像是被人故意放慢了速度。叶恒的指尖抬起，留下一圈几乎透明的痕迹。

“别紧张。”他低声说，语气里有职业的安抚，也有距离的玩笑。可话到嘴边，他的呼吸在她耳畔低过，带着夜晚的冷意和一点甜。那甜不是糖，是血的臭香被冷却后剩下的别样味道。林夕意识到这味道是她从未嗅过，却又熟悉得像是被记下的梦。

他靠近，不是侵占。只是近。她能看见他眼角的细纹，像镜片里透出的夜光。叶恒的下巴微微抬起，像是在审视什么，像在看一只动物的年轮。他的手腕一转，动作准确而安静，像老练的医生。

“我需要——”他的话轻得像是给自己补充解释，“一点。”一个字落下，房间像被盐撒过，噪音都凝固在那一瞬。林夕的脑子里闪过一个画面：从她的手腕，一点红珠顺着静脉涌出，像被小心放大的时间。

他没有掩饰，也没有大动作。叶恒低下头，像是在完成一件仪式。牙齿接触的瞬间，疼痛来得很迟，先是凉，后是窜开的热。林夕的呼吸卡在喉中，像是一把被拉扯的风琴。她想叫，但声音在裂开前被撕薄了。

随后是两滴血，一滴落在她的袖口，一滴滴在叶恒的指尖。他看着那朱红，指尖轻抹，像是在把一件稀罕的标本放回盒子里。然后他抬头，声音像开关被合上的最后一格：“从今晚起，你的夜里会有人来过。”

他松开手，手指上还留着她的温度。林夕的眼睛盯着那处湿痕，血沿着织物慢慢扩散，像是时间被扯开的口子。办公室的灯管忽然一闪，发出刺耳的白光，叶恒的影子被拉得长长的，穿过她的桌面，压在打印机上。

叶恒整理了下袖扣，没有任何匆忙。走到门口，他回头，语气依旧冷静而确定：“明早九点，你还在这里。”他说完，门合上，留下一室被夜光裁过的寂静和那块正慢慢变深的血迹。

林夕坐在椅子上，手臂像是被谁放进了冰水里。血海在袖口里沉默地蔓延。她撑着桌面，指尖能摸到那一圈他留下的微凉凹陷。窗外的路灯把楼下的影子拉成长条，像一只把人圈在中间的手。她忽然记起他进门时说的那句“不告诉你为何来”，在耳边却换了腔：“你属于办公室”。

她伸手去按住那处疼。疼痛冒出来，尖锐，像一把小刀劈开夜。然后她笑了，笑里有惊讶，有恐惧，也有一种无法归类的解脱。血在袖子上已经成了不可洗去的标记。窗外早晨还远，门外的脚步声也许会来，也许不会。她把手缩回袖里，像是把一段秘密悄悄缝回身体里。

更多有关我的吸血鬼老板请从目录分章节阅读