楼道的灯泡在我上楼的第七级台阶晃了两下，亮得像人张开的眼。门缝下有灯光撒出来一点点黄，门旁的鞋架上，有一双小布鞋摞在最下面，脚尖朝里，像是昨夜匆忙拖下的。爷爷坐在楼道转角处的木椅上，背靠着凉薄的墙，手里捧着那个老旧保温杯，杯盖上有茶渍的圈子。

他抬头，看见我时先笑，一笑没露牙，只是眼角褶子动了动。声音带着尘土和岁月，短句，一口气就断了：“回来了？”

我把包往肩上一挎，指尖还带着办公室里打印纸的涩味，答得慢：“嗯，刚下班。”我靠近时，能嗅到他衣襟上的陈醋味和烟草的余温，像是老屋的味道。

爷爷把保温杯递给我，动作很慢。手颤得不明显，但能看出指节里的浮肿。他的嘴唇动着，像在数着什么：一、两、三。最后只说了句：“喝点，暖暖。”他声音里没有请求，只有习惯。

我接过杯，杯壁凉。顺手把目光放在他身旁的木盒上——那是他每晚都会摆出来的盒子，表面被摩挲得发亮。木盒半掩着，一角露出一张发黄的照片：一个女人搂着一个男孩，男孩笑得很大，牙齿参差。

我伸手去触照片，手指碰到的一瞬，爷爷缩了缩手，像是被痛处刺了一下。他的声音变短，断得比平常更干：“那是小军。”

“小军？”我迟疑。那名字像一块没有回音的石头被丢进胸口，沉下去。爷爷揉着那张照片的边缘，指尖垫出浅白的痕：“他走的时候，鞋还没系好带。下雨，站台上人多，挤出去就没了。”他说得很慢，每个词都很小，像不愿惊动空气里的灰。

我记得父亲的画像一直被遮在老家的阁楼里，像被压着的信封。我问：“他...有回来过吗？”

爷爷的眼睛往窗外看，楼道里有个邻居挂了电话的声音，带着咿咿呀呀。他的手伸进木盒，摸出一张折得很旧的纸条，纸条上只有三个字，孩子字体，歪歪扭扭：别等我。爷爷把纸条递给我，手在递的瞬间抖得厉害，纸条的边缘蹭破了一角。

街上的车灯把线条拉长，窗外的雨又开始敲铁皮棚。我声音歇了半拍，像突然被扯住了嗓子，问：“那是谁写的？”

他说话像放了闸的水，短句连成片：“他写的。然后就没了。”爷爷把手又伸进内袋，摸出一把生锈的钥匙，钥匙头上缠着一撮黑发，干枯成丝。他把钥匙放在我手心，铁质的凉直接透到骨头里。

我抬头看他，想从他脸上拆出个结论来，他却笑了，笑里带着一种不像笑的东西：“你去看看吧，铁道口的那条旧月台，别让风把它带走了。”

钥匙在我掌心里沉着，凉得像夜里刚挖出的土。我握紧的同时，听见楼道里自己的心跳，声音被雨吞没了。爷爷转身，背影驼得像门楣，脚步拖着布鞋的擦声消失在走廊深处，只剩下那把钥匙和纸条的边上，一点点被雨打湿的印痕。

更多有关邻居爷爷小说by懒得睡觉请从目录分章节阅读