雨从窗框上的旧漆缝里渗进来，像细小的指头，指在瓷杯边缘。厨房里只有一盏台灯，光线浅，橘黄到透明。案板上，葱被切成细细的碎片，散成一条绿色的小路。林洁的手没有抖，刀面碰到案板发出机械的节奏；她的肩膀紧着，像是锁了起来的门。

梅子坐在对面，筷子在指尖转着，像是在演奏一个没人听懂的曲子。她的声音软得像布，问得却是硬的事情：“姐，你还记得妈妈那个玉佩吗？”话落，筷子停了三拍，又戳了戳碗边。

林洁把葱移到一旁，手指有个老茧在指节上反着光。她把目光从砧板提到梅子，短短两字：“在盒子里。”话像关了的门，干燥且并不欢迎追问。

梅子伸手去翻那只木盒，指尖碰到一张纸，纸边已经发软。她抽出来，纸上是一张小小的收条，印着一行红色的钤印：2024年5月12日。她的声音忽然变得高，像被针刺了一下：“这是——”

林洁眼皮一动，刀的节奏顿了两下。她没有接话，手却向袖子里摸去，摸出一个更褪色的信封。信封边角有一撮头发，像是从旧被褥里剥下的物件。梅子看清了信封上母亲的字——歪歪扭扭的名字，和一个陌生的短字：当铺。

厨房变得安静，雨声占了上风。梅子抓着收条，声音开始发颤：“你……卖了？”词尾像掉进了深井。林洁的嘴角抽了一下，像要笑又像要哭，她把收条往桌上一摔，纸在灯光下颤了一下。

“不是给自己。”林洁说得很平，用的是被磨薄的声音，“是给你。你知道我为什么去的吗？”她的手背上有青紫的血管，像一张地图。梅子盯着那血管，忽然觉得整张脸像被掏空。

信封里有两张纸：一张是医院的信封，另一张是薄薄的检验报告。梅子颤抖着打开，那行字像刀刻在纸上——四个字，黑得刺眼：非生物学父亲。她的嘴里发不出声，只有呼吸，急促而不成节。

外面的霓虹灯被雨拉长成条，像刀。林洁把手伸平，指节发白：“我知道你会恨我。可我没法让你活在谎言里，哪怕知道会把你推远。”她说完，把那张收条和报告重重叠在一起，像是在交代什么。

梅子站起来，椅子在后面滑了半圈，碰到墙发出一声薄薄的疼。她的眼睛很亮，亮得像要落下雨。她把手伸向窗外，掌心接到冷冷的雨点，像是要把世界洗掉。屋里剩下葱香、旧木的酸味和一张被打翻的收条。

林洁靠在水槽边，手里的刀冷得像别人的心。她说：“我把玉卖了，是因为那天，你赶着去上班，电话一直打不通，医院要先垫付，我……”话到这里，她咬住了不让它碎成渣。厨房的钟走了两下，像是在计时。

梅子没有回头。她的脚步声在木地板上被雨声吞没。门半开着，湿气把门缝里那一角旧纸板软成了褶子。她拉开门，外面的空气像刀片，冷得清醒。身体向外，脸却仍对着那个小小的桌子，那里的灯光把两张纸的影子拉长，像两条无法合上的裂缝。

她走出门的那一瞬，脚边踢到什么，低头是一只小布娃娃的手臂，被遗落在门口，它的眼珠子朝着天花板，瞳孔里映着厨房里一盏孤独的橘灯。梅子俯身捡起，手指抚过布缝，像是在摸一个人的伤口。她把娃娃夹在胳膊里，像抱着一件证据，背影在雨幕里慢慢消散。

窗里，林洁闭上眼，指尖把那张收条揉成纸团，纸团上红印的日期裂出一道白线。她轻轻把纸团放在盘子里，像放一枚墓碑。盘边渗出几滴水，是已经凉了的茶，也像是时间的指纹。灯光下，木盒空着，盒盖的一角还残留着浅浅的指压痕，像母亲曾经握过的手印。

更多有关我的美女姐妹花请从目录分章节阅读