窗外的雨慢慢把院落洗成两面镜子。烛台上的火苗在玻璃上抖出细碎的光，像指尖颤着。库洛坐在长桌旁，双膝并着，布擦着银壶，动作匀速，像在与某个见不得人的声音较劲。布料摩擦金属的声音很干，不带感情；库洛的呼吸顺着节拍，浅而细。

“把那只茶壶先放下，别把边缘擦薄了。”门口的声音是冷的，字句磨得光洁——浅见言彦从走廊迈步进来，礼服的布料摩挲出低沉的声响。他的手插在袖口里，指节白，像刀柄。说话的时候，语气里总带着不冷不热的距离感，像书页翻到一半停住了。

库洛抬眼，眼神里只有一秒的迟疑；那一秒里，灯影把他的左眼角染成浅灰。声音很快回到礼节的频率，“是，少爷。”话简单，像递过来的盘子。手没有停，拭布的边沿磨出一条细细的白线。

浅见在桌旁站定，脚尖点了两下，像是在确认木地板的纹理。他垂目看着银壶，又不看。沉默是他的习惯。半晌，他才说出一句话，像是整理房间时忽然发现了落在角落的书签：“今晚有客人，老地方。”

这句话像往事丢进茶杯，水面泛出一圈小圈。库洛的手僵了一下，布上的动作随之加速，力道不自觉地重了。旧伤口的痕迹在他的右手腕上裸露，像一条不加修饰的河流——浅金色的疤，薄得像被光刮过。

“谁？”他问，声音里按住了多余的颤音。不是害怕，是想把信息做成砖，砌到胸里去。

浅见的唇微动，像窗外雨点落下一样有序：“老都督。”他把一个名字抛了出去，像关上的门，声音稳。紧接着，他抬手，戒指在烛光下一闪，滑落在桌面，发出细碎的金属声。

戒指滚到库洛脚边，轻轻碰触他的鞋尖。库洛弯腰去捡，手背碰到那圈金属时，指节一阵凉，像被人指了名字。戒面里有刻字，字母细细的，像做了很久的梦才醒来。库洛没有立刻看清，他先把戒指收在掌心，手指压住，像是不想让它逃跑。

“给谁的？”库洛把声音压低，连眼皮都几乎不抬。话语短，带着家常般的谨慎，像一把小勺探试热汤的温度。

浅见没有回答。他站得直，背影硬朗，像一根被削平的树桩。他的手指轻轻碰了碰桌沿，指尖有温度，但话从他口里出来像削过的石头：“给离开的。”说完，他转过身，视线在库洛手心的戒指边缘停留了两秒，像是抓住了一根记忆的细线。

库洛把戒指凑到灯下，文字终于明了——刻着三个汉字。字迹很小，不像是刻给陌生的手的。库洛的胸口像被人从肋骨那里轻轻拧了一下，不疼，只留下一个空洞的回声。他知道这些字。这几个字是他记忆里最软的地方，像破旧枕头里藏的绒毛：那是他母亲给他的名字。库洛的手指冰了一瞬，随即又温了起来，掌心里戒指的热度像一封没有署名的信。

“这是——”他说不出全本的话。才两个字就被隔住，像桥中断在半空。

浅见看着他，表情没什么起伏，眼里却闪过一条细线，好像裂开的瓷器里漏出一滴水。他把手插回袖口，声音里多了个注脚：“她当时说过要回来的。”

雨声在窗外堆成一层又一层，屋内的空气像被压了一下。库洛的喉头发紧，眼里却只剩下戒指上的字。他想起母亲拇指磨破的地方，想起夜里被人抱走时枕边的盐味；他想起来所有没人问过也没人回答的问题，都被这小小的一圈金属推到眼前。

浅见轻轻转身，门外的走廊影子把他的身形拉长。他的声音像把门闩上又放松了一半：“今晚，你留在里间。”

库洛把戒指放进怀里，动作慢得像在把东西收进肚子。他抬头，眼睛里是再也不回去的平静和一片新开的裂缝：“好，少爷。”

灯光在他们之间挤成一条狭路，雨把外面的世界模糊成不知道什么时候会合拢的布。库洛的手指触到心口，戒指冰凉，像名字在皮下敲打。门在走廊末端响了一下，是谁进来也没声，或者本就没人来。库洛知道，明天，一切都不同了。他把戒指握得紧了些，掌心里的刻字像一只小而锋利的鱼，准备扎进他还来不及想明白的夜。

更多有关少年男仆库洛AU请从目录分章节阅读