窗框在下雨里吱着，像一把旧琴。灯是微黄的，撒在桌面上像一层浅灰色的尘。贾木把一只杯子翻过来，敲了敲杯底，听见空心的回声。他的手指有些僵，指尖挂着指甲边的白茬，动作小心得像在解一个结。

门被推开了，是李娜，脚步湿，衣角上还有雨珠。她把外套甩在椅背上，嘴里先嘟囔了半句骂人话——那是习惯性的开场，带点恼怒又像点名的钟：“你这屋子，要不要通风？会发霉的。”她的声音急，短句多，带着街巷里长大的匀速。

贾木只是点点头，不说话，他把一个旧鞋盒从床底抽出来，木屑在指甲下挂了两片。他伸手，指关节的血丝隐约可见，像水底的细丝。雨落在窗台上，啪啪几下像是节拍器，然后又沉下去。

李娜蹲下来，不耐烦地翻开盒盖，手指带着洗了两遍的温度。她的动作很快，指节粗，指甲里有黑色的泥。她时不时低笑，像是在打趣自己：“这些年你到底藏了多少东西啊，像个老鼠。”话里有责备，也有怜惜。

鞋盒底下是几张褶皱的照片，一个针织的小袜子，一把小钥匙。贾木的手停在钥匙上，像被电了一下。他伸出指尖，触到冷金属，指腹按住那枚钥匙的侧面，抬头看向李娜，声音平静而短：“是谁的？”

李娜翻到照片，光从窗外落在那张照片上，照片里两个人笑得很开，牙齿暴露，眼角的皱纹是笑出来的。她咬了下唇，笑容碎了：“是你和她，记得吗？你们去海边那次——”她的话还没说完，眼神被什么吸住了。

贾木的手忽然停了，指尖摩挲着钥匙的边缘，一点干硬的粉末剥落，像是旧漆。粉末在掌心散开，带着暖得出汗的金属味。李娜看到粉末，嗓子一紧，手伸过去要抓，话变得短促：“等等——”

她倒退一步，声音里带着不可置信的急促：“这上面——这是血吗？”她的手摸过钥匙，指尖沾上了暗红的斑点，像是褪色后的枣泥。贾木闭上眼，指尖抬起，血迹在掌心里像沉默的字。

屋子突然安静，连雨也像被按住了。贾木把钥匙举到灯下，眯着眼看那狭窄的刻痕，像是在看一件古老的物证。他的声音很轻，像把一根线慢慢拉紧：“这是三年前的夜里。”

李娜的肩膀往前倾，像要把时间抓回来，她的语速变得快，夹着口音：“你什么时候把这留在这里的？你应该删了这些东西，贾木，你知道的，别让记忆长霉。”她的手在空气里挥，像在赶着什么东西离开。

贾木没有回答。他从照片下面抽出一张折叠得旧得发亮的纸条，边角被磨得透明。上面只有一句字，笔迹像用力压过的刀：“如果他回家了，别把门打开。”

李娜咳嗽了一声，笑里带着惊恐：“这是谁写的？这是——开玩笑的吧？”她的笑像被针扎了，短促而僵硬。贾木把纸条放回去，手指在字上停了一秒，指节白起来，然后又放松。

窗外的雨像是有了回应，落得更急。贾木站起，把那把钥匙塞进衣兜，动作慢得像是在做最后一件事。他转身去关窗，手经过窗台的时候，把掌心里沾着的暗红擦在了旧报纸上，纸张吸了血，像沉默的伤痕。

门外，楼道里传来脚步声，谁人在走动。不是邻居平常的晚归声，那脚步有停顿，有摸索，有人的呼吸压在门口的声音。贾木听着，肩膀一颤，没有去看门，声音干净而近：“不要开门。”

李娜抓住门把手的手指僵住，汗水从指缝里冒出，舌头在牙齿后面擦了擦，像是在查词：“现在开门，会发生什么？”她的声音短到像一根断线。

脚步声在门外又停了一下，缓慢地，有人在用钥匙试锁，声音里带着细微的金属碰撞。贾木的眼睛只是看向那道门，他从兜里掏出钥匙，指节上血迹暗红，他把钥匙握得很紧，像在扼住一个名字。

他抬头，声音低得只剩一条线：“他们回来了。”

更多有关《痛仰》txt请从目录分章节阅读