教室里只剩下几盏不太稳的灯，外面下着细密的雨，雨点打在窗玻璃上像有节奏的手掌。讲台上的投影还散着淡淡热气，纸张的味道在空气里攒着。柳老师把试卷摞整齐，手指沿着边缘划过，像是在把时间也一并数回去。

“老师——”门没关严，门缝里挤进一束湿漉漉的光。她缩着肩膀站在门口，雨点在伞面上滚成一圈圈，嘴角还带着没来得及擦干的光。语言像被打结的线，不断跳出几根短句：“我…可以再问你个题吗？”

柳老师抬头，眼里是惯常的平静，像是阅过太多迟到的夜。他把笔放进笔筒，语速不快：“哪一题？”这种提问像打开一扇门，目的是解题，很多时候也是探路。

她把书翻到最后一页，手指颤着指着一道证明题，声音小得像是怕被教室的黑板听见：“这个，我一直想不明白。老师你讲得每次都像有另外一种逻辑，我怕…我跟不上。”

“跟不上不怪你，怪的是我讲得哪里不够清楚。”柳老师把讲义推过去，动作不急不慢，字里行间的温度低而恒久。他的语调平和，像是把问题拆成碎片，一块块放在台面上。

她咬住下唇，目光在答案和他的手之间来回游移，忽然又像被什么拉扯着往前：“老师，你会——会在意分数多过在意我吗？”话只冒出一半，就像被雨吞进去了。

这句话像钢针扎在空气里。柳老师的手停住。灯光把他的侧脸拉长，眉眼的线条清楚又陌生。他没有立刻回答，教室里只有钟表的秒针在移动。

她低下头，指甲在课本边缘刻出细碎的白纹，声音里开始抖：“我不是在考你，真的。我只是…有人说如果考得不好就会被记住。我怕被记住的方式都是错的。”

柳老师站起来，绕过讲台，脚步声在空旷的座位间落下。他没有问太多，靠得更近一点，能听见她呼吸里夹着薄荷牙膏和雨水的味道。他伸手想把书页帮她翻过去，指尖触到了她的手背，温度比他预想的要生硬一些。

她猛地缩回，像收回一根伸出的触角，声音更轻：“对不起，老师，我知道这样问不合适。”

柳老师的眼角颤了下，笑容收得极短：“不合适是什么意思？”他把话噎在嗓子里，换成更温柔的陈述，“我在意你。作为一个人，也作为我的学生。分数是工具，不是判决。”他的声音里有书卷的节奏，但每句话都被夜色磨过，边缘柔了。

她眼睛里一闪，像是看到了答案，却又像是被什么挡住。然后在书页中抽出一张小纸条，纸角被摁得透亮，显然是早就折好，手心有湿润的痕迹。她的手微微抖，把纸递过去，指尖碰到他的指尖，短短一瞬，两人都吸了一口气。

柳老师接过纸。纸上字不多，笔迹急促，是那种夜里写出来的基础词：“我想知道，老师，你会喜欢我吗？”四个字像一把小刀，刀刃薄而锋利。

他觉得胸口被什么顶住了一下，呼吸被分成了两个部分。教室的钟声报着一下一下，他的手指在纸上停留太久，指尖沾了她留下的水渍。她站在那儿，眼里储着雨的光，像随时会溢出来。

他把纸折成很小的一角，放进口袋里，动作像封存一件生冷的东西。“明天，午夜福利视频补讲这题，晚自习照常。”他说得平静，声音里有条线，但那条线背后像有裂缝。她点点头，像被救上了岸又忘了怎么游。

门关上时发出一声轻响，雨声立刻把一切覆盖。柳老师站在讲台旁，把手贴在口袋，那里藏着那张纸的温度，像一枚未曾抛出的硬币，既闪又沉。他看着窗外她撑着伞的背影，身体渐行渐远，直到被雨吞没在朦胧中。

他把笔重新拿起，在白板角落写下明天要讲的定理，字迹稳重却有一笔磕到边的地方。粉笔末沿着他的指缝撒落，像小小的灰尘。然后他坐下，把那张纸条从口袋里掏出来，摊在手心，雨的冷意还在上面留下了新痕。

纸上的字没有变，但他读到的，已经不是字。黑板外的雨继续下。教室里只剩下他和那张纸，以及一件他不曾说出口的事，一件足以改变两个人世界的事，就像一根针，静静地躺在衣兜里，等着被抽出来。

更多有关甜桃(师生)作者：菠萝包笔趣阁请从目录分章节阅读