光从彩窗斜进来，带着灰尘和早祷里未散的香。祭衣柜门半掩着，木头的边缘还留着上一次缝补的针眼。他站在镜前，手指一点点扣上黑色的扣子，动作有点慢，像是怕惊动什么。这时才发现，腹部在扣子下隆起，像被悄悄塞进了一枚小石头。他的视线在十字架和自行的肚腹之间来回停留，眼底没有声，但有线条在颤。

念珠在手里走了一圈又一圈，珠子撞击手心发出细碎声响。祈祷的词句还在嘴里，但声音平静得不真实。他把一页圣歌折好，手却在页缝里摸到一张薄薄的黑白影像——超声片，像雪片一样滑出，轻轻贴到圣歌纸上。那张纸被他指节压得有点透明，像一个被藏起的罪。

“老许，钟快敲了。”门外汉大哥一把推门进来，脚步像赶章，他的声音粗燥又带着不耐。“你这两天脑子咋的？礼拜都有人来祝名呢。”汉大哥的词不多，直来直去，方言的尾音把每句都压得短促。

门口挤进来一个年纪轻得像春天的女人，手里抱着一件小毛衣，语速快得像怕风吹散。她几乎是一边喘气一边说：“神父，明天能给午夜福利视频孩子洗礼吗？我妈说要选个好名字，你帮忙——”她停了，抬头看他，眼里藏着忙乱的盼望，“我想叫他约瑟，您觉得……？”

“约瑟。”他说出这个名字时，像是掀开一张旧信封。声音平和，却在房间里回荡出别样的空洞。女人的笑松开一点，汉大哥的眉毛挑了挑，站在门框上，像守着一桩他听不明白的私事。然后，超声片从他手里滑落，掉在地上，正好踩在年轻女人的鞋侧，发出轻响。

所有人的目光掉到那一块薄薄的黑白上。图里有模糊的亮点，像两只小灯。他弯腰去捡，手指触到图纸的瞬间，像被电了一下。汉大哥往前一步，声音里带出刺耳的怀疑：“这是什么？神父，你这是……”

他把图纸递回给年轻女人，语气突然收紧，像把窗户关上只剩空气在颤：“这不是今天能讨论的。”话短。年轻女人的眼睛涌出泪光，话语变得更快，像被切碎的线：“神父，我以为……我只是想让孩子有个祝福。”

他站在祭台旁，手贴着冰冷的木，指关节白了。外头钟声在远处敲起断裂的三下，回声像问题又像责难。他低头看了看自己的影子，影子在地砖上伸长，肚腹的线条隐在黑暗里。他喃喃，像在背诵别人的罪：“我替别人祈祷，不该替自己保守沉默。”话说完，他抬头，眼里有火，也有裂缝。

门被轻轻带上，光被剪成了一道狭缝。他把超声片塞进圣歌里，手指压着那名字——约瑟，笔迹还在。他用力把书合上，书页发出低沉的唰响。钟声第三次落下时，腹里像回了声：一阵微小的、必然的动。他的掌心贴在肚皮上，冰冷又温热，那动作干净而残酷。外面有人唤他的名字，声音越过门缝，他没有答，应声的只是那个被藏起的名字，在他胸口里，像子弹，等着离开。

更多有关神父受胎请从目录分章节阅读