夕阳瘦了，光从庭院的斑驳瓦缝里爬进来，像一把旧刀。泥墙上有潮褪后的墨迹，风一动，落叶在门槛做轻微的擦声。我站在门外，手里揣着一封不知道该不该打开的信，手背微微发冷。

门轻轻一推，薛姨妈像屋里的光影一样先出现又收回。她的声音没有惊喜，只有干净利落的判断：“你回来了。”说话时手里拎着一只装茶叶的铁罐，罐盖放下去的动作洒脱得像斩断一件旧事。

我说来看看旧物，声音尽量平。她看了我一眼，眼神没有问为什么，像在数我脸上的每一道新的皱纹。屋里不大，摆设少得像借来的：一张桌，一把椅，一只缝着补丁的蒲团，窗台上放着一只被晒白的瓷碗，碗里有半截干掉的茶叶。

薛姨妈走到桌边，翻开一只木箱。箱子里是些散了边的信笺，一双幼小的布鞋，一把生锈的钥匙，和一个方寸的黑白照片。她把照片递给我，照片里有个孩子，笑得很缺席。我伸手，指腹在照片边缘磨了一圈，像是在抹掉过去的灰。

“他笑得像谁？”我问。声音忽然缩短。薛姨妈闻了闻茶，答得慢：“不像你父亲，也不像你自己。”她的语气没有感情的标签，只有事实。屋里的钟咔嗒一下，像是对答案的附议。

隔壁的老李从门缝里探出半张脸，腔调粗犷：“哎哟，晓得回来就好，瞧你还瘦了。”他的话像掷地有声的石子，砸在木地板上发出短促的回响。薛姨妈给了他一个不屑的眼神，随手把照片放回箱底，箱盖碰到的那一声在室内沉得厉害。

我坐下来，箱子在我膝上沉重。手指碰到一个纸包，里面是折叠得极其整齐的一页纸。纸上只有一句话，笔迹颤抖但字很稳当：“别怕回来。我在窗下等。”字距像是有人在寒风里写的，墨色有点断裂。

那句话像被针扎的一点，疼得立刻扩大。空气忽然窄了，像被压在胸口。薛姨妈靠过来，手指在我的手背上按了一下，力度不大，但指甲冰冷。她没有看纸，只说了一句我没料到的话：“他昨晚来过。”

我听见自己的呼吸，听见窗外一只猫翻下墙头的声音。薛姨妈的话像玻璃碰撞的回声，反复在屋里翻滚。老李的笑声滞住，像被抽掉了空气。我的手松了一下，信纸滑出，落在地，边角擦出一条细小的灰线。

薛姨妈站起来，走到窗边，手按在窗棂上。窗玻璃有一个干涸的指印，形状像一只半张开的手掌。她用指尖沿着那指印抚过去，语气又短又冷：“他从来不走远，只是有时候，藏得连自己也忘了藏哪儿。”我看着那只指印，像看见了一个人最后一次按下的证据——指纹里夹着被忘掉的等待。我伸手去摸，玻璃下的温度比空气高一点，余光里，门外的影子正慢慢拉长。

更多有关薛姨妈最惊艳的小说请从目录分章节阅读