暮色像一块厚布，从城门的缝隙里拉出来，裹住了石街和低矮的瓦檐。风在巷子里钻来钻去，带着烤肉和潮泥混杂的味道。灯笼摇晃，影子在墙上横七竖八地割动。林迟被裹在粗布里，连耳朵也冻得发疼，他只知道有人把他从床上拽起来，又有人把他抱到这条陌生的街。胸口有东西在跳，像被人用手指敲鼓。

他父亲的手掌很粗，大掌心的纹路像被刀刻过。他把一个小木牌扣到林迟掌心，指节用力，木牌的边角把皮肉压出白线。没有歉意，只有急促的命令：“别跟我。”话像石子砸在水面，溅起一圈冷。

那人是少年仙君——不过城里人都只叫他沈御，来得不像传说里的神仙，反而像一辆轻快的轿子：衣袍不重却干净，眉眼之间有不属于这个巷子的清明。他的声音很轻，像抚过绢帛：“带他去照我的规矩。”声音里没有命令的锋芒，像河里放下的一块石头，波纹平静。

父亲咬着齿，皱纹在脸上起来又塌下，像旧布褶皱。他把手从孩子的肩上抽出来，动作僵硬。林迟看见父亲的唇角动了两下，最后只挤出一句话：“有事别……回来找我。”话被吞在嗓子眼里，像一口没咽下的饭。

沈御伸手要接那只木牌。父亲却把衣襟一扯，从怀里摸出一张薄纸，纸上挤着小小的字——是名字。父亲按着那张薄纸，像按着一根刺，他的指甲在纸上留下一道浅浅的裂痕，然后把纸撕开成两半。他把其中的一半塞进林迟掌心，眼睛却不看孩子。

林迟的指尖碰到纸的锋口，纸屑粘在肉茧上，像盐。那一半名字垂在他掌心，边缘被撕得参差不齐。父亲的声音更低了，像是故意把话埋在土里：“这一半，你留着。另一半我带走。别等。”

沈御接过另一半，眉间轻轻动了动。他没有说话，只把那半张纸叠好，放进自己的袖筒里，像放下一件无关痛痒的东西。然后他看了林迟一次，眼神里有审视、有计算，但没有怜悯。他的语气换了一种秩序感：“随我来。名与来历，若要清算，朝夕皆可。但先学走路，别跌碎了自己。”

父亲背过身，双肩一抖，咳声在巷口和烛光里撞开。林迟看着他的肩胛慢慢合拢，再也没有回头的动作。那抹背影在灯光下被拉长，像一条裂口，越走越薄。

风把半张名字吹在林迟掌心，纸边发出微响。他伸出另一只手，想揉捏那半张，看清字迹，却只觉得胸口空出一个洞，像被人把一块热卤舀走。沈御微微俯身，掌心贴在他的手背上，温度比屋里炉火的余温要冷两分。从指缝里传来轻微的颤动。

“今天晚膳与我同桌。”沈御说得简短，语句里有种不容商量的秩序，“屋内条规，先学三样：不问来路，不稀罕过往，不许在我房里哭。”他说到“不许在我房里哭”的时候，目光却硬硬地留在林迟脸上，像是在给孩子量身裁制一套无法回头的衣裳。

林迟几乎是被人推着走进沈御的轿子，轿帘落下，外面一切声音被割断。他把半张名纸紧紧捏在掌里，指关节发白。灯光在帘子上投出条条影子，像笼子。轿子晃动的瞬间，林迟听见自己已经不再能听到父亲的脚步声。

临出门时，父亲的手从袖中摸出那只小小的布鞋，鞋头已经磨薄，他把鞋轻轻放在轿门口，指腹按了按鞋底，好像在确认鞋还在。那一按，没有声音。父亲低下头，像是想把什么印在脸上，但最终只是把手收了回去，脚步更快了。

轿帘合上的瞬间，林迟并没有哭。他看着掌心的那半张名字，纸屑在指缝里像蚂蚁在动。轿子在黑暗里前行，路边的灯影像是旧账翻动的声音。沈御的手在暗处伸过来，五指绕过那半张纸，像是在测量一个人的归属。

他没有把纸拿走。只说了一句，更轻，也更冷：“从今以后，你有两件事必须学会：忘和等。”

林迟抬头，灯光在他眼里打了个小小的裂缝。他的嘴唇颤了两下，最后只吐出一个字，声音很细：“等？”

沈御的手按住了他的肩膀，按得不重，但足以让人记住疼的地方。他没有回答，只有外面夜色的一口冷风，顺着轿帘的缝隙伸进来，吹散了掌心那半张纸的边角。纸片颤动，像是有了呼吸，却被夜色吞没在一声无声的裁决里。

更多有关被亲爹托付给少年仙君后请从目录分章节阅读