窗外的雨像细针，一阵又一阵地扎在檐下的铜铃上。馆子里只点了两盏微黄的灯，光在桌面上磨出褶皱似的影子。她把手套从指间抽出，动作干净利落，指尖还留着雨水的凉，像是要把温度抽走一样。

桌对面坐着一个男人，怎样看都是生意人的衣着，却没有生意人的笑。他把纸盒放下，盒子沉着哑光的黑，木纹被磨得细腻。男人用指节敲了敲，发出轻稳的节拍，像是在量心跳。

“这是你找来的？”他的声音短，带着城市里摊贩的口音，语速急，但每个字都敲在桌面上。“还是别人代的？”

她没有抬头。指尖沿着盒沿摸了两圈，像是在确认它存在的冷度。“我自己来找。”她的声音淡得像冷夜里的茶，不多也不少。

男人笑了一下，不带温度。“好，既然是你来，就该知道规矩。游戏，玩过的人多了去。输的人更多。”他把盒子推近一步，盒盖的缝隙里露出一道狭长的缝，里面有东西影影绰绰。

空气突然紧了。雨声像被压扁，变成靠墙的一道白噪。灯光里，她的影子拉得长长的，像一条褪色的丝带。她抽了口气，呼吸却被杯里的茶气冲回去了。茶香带着剩饭般的苦，正合着这屋内的涩。

“说规则。”她把手放回桌上，指节白得像被冷压过。她说话步步精确，像在下棋。

男人挑眉，像是被逗乐了。他从盒里拿出一张纸，折得整整齐齐，像是账本里撕下的条目。“很简单。”他说，语气忽然软了点儿，“你想换回什么，我就给你什么。只是——”他翻手，把那张纸摊在她面前，字迹密密麻麻，但最后只有一句是印得很清楚的。

纸上写着：你要什么，先放下一样。先放下你记得的名字。

她的手微动了一下，几乎不被察觉。灯光里，她的指甲像是薄瓷。整个人像是在听一场旧歌，突然卡了音。记忆是一抹可以握住的光吗？她觉得它在指缝里逃逸。

男人看出她的迟疑，笑得更淡了。“要不要我举个例子？”他伸手，盒子里被轻轻掀起——有一条小小的医用腕带，白色的塑料在灯下泛冷光。腕带上有名字，字体被摩挲得发暗，但还有一列日期。

她看见那一行字，眼皮抽了下。那是一个名字。简短，像一把刀。她记不得写这个名字的手是谁的，但手心像是被谁狠狠按住过，疼得清晰。

男人没有多看她，像是在翻一本无趣的书。“每次有人选了东西，我就把那个名字从他嘴里拿走，从他的枕头底下剥掉。”他说得耐心，仿佛在说明天气。“有人换来财富，有人换来容颜。你？你想换什么？”

她吞下一口茶，茶在喉里磨出摩擦声。她的眼神才终于落在腕带上，像是第一次真正看到它。指尖摸到塑料带的接缝处，有一丝旧胶的黏腻，她想起一个被按住的小手背，那一刻她的胸口像是被人用手掐住了。

“名字。”她说，字短而平稳，“我先放下一个名字。”

男人弯了弯嘴角，笑里没笑。他把腕带放回盒子里，盖合上去的声音很轻，但仿佛在屋里落下一枚锤子。“好。”他说，“放下名字就开始。你要记住——名字一旦放下，整个世界会帮你忘掉它的声音。”

窗外的雨越下越急，砸在玻璃上成了有节奏的鼓点。她把手放在盒子上，掌心能感到木质的纹理，像是另一只手的脉络。她想把那名字留下，但她也想换回某个东西。脑海里跳出一段影像：一个小小的背影，头发被风撩起，跑回她怀里，然后消失在门缝里。

她闭上眼。屋里只有两盏灯和那枚等待的盒。她听见自己的心，慢而坚硬。终于，她把手按下去，像是按下了某个决定的开关。男人低声说了一句，像是关门前的晚安，“选择吧。”

她用指尖在掌心划了一道线，像是在把过往割成两半，然后在纸上写下了一个名字——字迹冷静，没有颤抖。但当她抬头时，发现对面的男人没有看她，而是把那只白色的腕带拿了出来，对准灯光，慢慢读出上面的字。

他读到一半，声音停了，像被谁在胸口按住。灯光下，字母像是一把刀，在她心里划出一道正方形的窟窿。她忽然想起多年前曾把一条小小的手链绑在某个小手腕上，结实得让人忘记它存在的样子。现在那结被拆开了，里面有个名字，她以为自己从来没说过。

男人合上手，像是盖了一本书。“好。”他把纸袋推回她这里，外面写着一个字：交易。雨声在门外停住了一拍。她的呼吸像被抽走半截，房间里只剩下灯和那盒子温热的气息。

她伸手去拿那纸袋，指尖碰到了冰冷的扣环。就在这一刻，盒子里突然发出低低的、像是音叉的响声。声音短促，像是门缝里塞进了一把钥匙。

她的眼睛一亮。然后，像是守夜人拉起了门闩，男人说了句平静得不可思议的话：“名字拿走了，就不会回来。但别人会记得它曾经存在过。你准备好了么？”

她的手在纸袋上停住，空气在指缝间流动得稀薄。她闻到自己手背上残留的茶香，还有那股被放逐的记忆发出的微嗤声。她合上了手。纸袋里，某样东西在轻轻碰撞，节奏不大，却像是小孩子在黑暗里用脚尖敲桌——熟悉而令人心痛。

她终于开口，声音低到近乎无声，却稳得像刀锋。“开始。”

男人点点头，把盒子重新扣紧。雨停在了窗外，像是等待判决的人屏住了呼吸。盒子里，何种名字被关上，何种东西会被放回，她自己也不全知道。但当他把盒子推回她手里时，她感到手里的温度少了一点——就像她刚刚把什么重要的东西递给了夜色，而夜色也微笑着接下了它。

更多有关清冷美人的神奇游戏by抹茶冰沙请从目录分章节阅读