雨在窗外按着节拍，像有人在旧录音带上反复按住一段。厨房的水壶还在嘶嘶叫，蒸汽在吊灯下拉出细长的指纹。桌上有一张被翻面的照片，纸边卷起，像被啃过的苹果皮。她用指甲沿着那卷纸的边缘划了一下，声音细小，落在这间屋子里，像一根针。

她把一排零碎摆出来：一枚没用完的打火机，袖口上干了的香水印，一张被揉皱过的酒吧小票，和一只小小的绒手套，手套里塞着一张手写的便签。她摆好的时候，手指在玻璃上留下了指纹，指纹被灯光拉长成两道黑色的沟。她看着那些东西，没有说话，像是在点名。

门被推开。高野带着雨水和外面的烟味进来，领口的毛衣湿了半边，话从喉咙里硬挤出来，短句，钝声："回来了。""什么东西？"他瞥了一眼那排物件，动作粗糙，脚步没有落稳，像个带锋利边角的东西想要把房间翻过来。

她把耳机递过去，面色平静。她的声音比雨小，但语速却像在铺陈证据，慢而有序："听。那是你三个月前在出租车里对别人说的话。你的笑声在里面，笑里有名字。"高野愣了，手在半空停住，像被拽了一下的风铃。他嘴里嘟囔："谁录的？"短句，只能掩饰惊慌。

录音里是他的嗓音，熟悉到刺耳："别让她知道，这件事午夜福利视频处理好就行。"然后是别的笑声。那一笑像刀子，切出了屋里的空气。高野的手开始抖，但他立刻抓住了笑声的边缘，粗声反击："这听起来像玩笑，谁放的这种录音？"他说话像扔砖块，力气大但不够精确。

她笑得不温不火，把一张小小的超声波照片滑到他面前，照片角落有她写的字：六月十四日。雨在玻璃上撒开，像无数个分开的时间。"她给了我这张，你曾经说过不会回避责任。现在解释一下：这是谁的孩子，野？"她的声音里没有颤，但话后面像埋了钉子。高野的瞳孔收缩，然后放大，他的语速断成几节："不...那是误会。"他伸手去抓，手指碰到照片的那一刻，像被某种静电弹了一下，退回来更快。

他想要把衣服上的烟味当成借口，把小票当成偶然，把那些手套当成别人丢的。但她把一张又一张的票据推到他面前，像放下不可辩驳的账单。屋里的水壶蒸汽开始消散，空气越来越冷。最后她站起来，走到门口，手里拿着他的钥匙，指关节发白。"我给过你很多次机会，野。"她把钥匙对折在掌心，像折断一根小树枝，声音不大，但像一把锁扣被扯断的声响。门在身后轻轻关上，雨滴落在窗台，敲出不均匀的音节。他站在那儿，脸上是被拆解过的表情，不知道先保留哪个部分。

更多有关偏执欲请从目录分章节阅读