轿子停在院落外，雪在檐角化成一排小水珠，落下来又被夜风卷走。沈璃从轿帘里探出头，手指搓着暖不起来的袖口，指尖传来点点水痕。门口的灯笼不高不亮，光像被布蒙上一层灰。她下了轿，鞋跟在青石上敲出几个孤单的音节。

媒婆阿苒在门槛上站着，围裙湿了边，眼睛像蒸馏过一样亮。"娘子，别慌，进去就好。""你把人娶回家，病人也醒着呢。"她说话带着南边的响嗓子，动作却很细，把沈璃的披帛替她理好，指节有老茧。

屋里暖。炭火在铜炉里蠕动着，发出低沉的咔嗒声。床榻上，男子躺着，覆盖着雪白的被褥，面色比饱纸还薄。胸口套着绣着暗花的坎肩，衣料皱成折线，像被人用力捏过。灯光在他脸上投下一道深浅不一的裂纹。

他一动，像有人从深井里往上拉。他的手先伸出，被褥滑开一角，指尖冰冷，关节处青一块白一块。沈璃的手在身体里缩了又伸。她学着媒婆的样子，把手递过去，动作不快也不僵硬，像是放下一件瓷器。

"别怕，跟我来。"声线里没有戏谑，也没有温柔，只有被长年压着的疲惫。男人的声音像刀磨过布，一点点剥去表面的慵懒，里面带着未干的酸。"你叫沈璃？"他问，声音几乎要睡过去。

她答得很轻，像是怕惊扰了屋里还在咳的灰尘。"是。"她说完才想起该说什么，嘴里拈不出喜庆的词儿。媒婆在旁边噙着笑，笑里有数不过的心事。屋里忽然安静，连炭火都收敛了噼啪。

男人把手伸过来，指腹触到她的腕，动作慢得像生锈。"你有暖意。"他喃着，声音里有轻微的颤抖。沈璃的心跳突然被这句话推了一拍：暖意。她低头看他的手，手背有一道被刀划过的浅疤，像记号，像时间刻下的提醒。

他闭上眼，又睁开，眼里一瞬有了光，像煤灰里闪的火星。"我以前..."他吞掉了话，像咽不下全本的句子，手却没松。被褥下移出一角，露出腰边缝着的一枚褪色小幅绸带，绸带上有一枚头发粗细的金线，一半脱了色。沈璃认出来了，那是小孩子常系的发绳，颜色曾经叫她心口一紧。

"绣儿——"他忽然把名字吐出来，像往空气里扔了一颗石子，声音薄得几不可闻。它撞在屋顶，回声被铜炉吞掉。沈璃的手还在他手心里，微微发颤。媒婆的笑收了回去，像被人折断。沈璃从喉头往下，咽下了唾沫，她的名字没有被叫出。屋里安静得可以听见她的呼吸，也可以听见一个被唤醒的过去慢慢爬上来。

更多有关冲喜新娘请从目录分章节阅读