夜深了。编辑部只剩下半盏坏了的日光灯和一台还在喘气的印刷机。冷雨沿着窗户的缝隙滑下，像有人在用指节敲门。林沉把烟蒂在杯沿上滚了一圈，杯里咖啡的黑面浮着一层旧油膜。他把稿纸摊开，指尖摸着墨迹，像是在摸一张旧账单。

门被推开，带进一股湿冷。沈小雅的外套肩头还挂着雨珠，卷起的发梢上有细碎的纸屑。她的动作像被催促过：把一个文件夹重重放在林沉面前，文件角撞出纸屑。她喘着气，声音短促，像被切成了条——“林总，这是线人发来的。是真的。”

老张在角落里抬了头，烟圈还没完全散去，他扯扯嗓子：“别光说是真的，拿出来看看。”话里带着柴火味的粗糙。他的语速慢，每个字都敲在夜里。

林沉伸手探过文件。封面是张褪色的照片：夜色里一辆黑色轿车停在工地旁，车门半开，一只小手从门缝垂下，手腕上有一串小小的布手环，结了几处补丁。林沉的手停了一下，指尖无意识地摸到手背那条旧疤。他没有说话。

沈小雅把U盘放在桌灯下，手指绕着边缘抖动。她的语速像断裂的绳索，时紧时松：“视频还有录音，拍摄者说当晚他看到了车上的人把东西从后备箱里扔出去。一开始没人敢发声，后来……”她咬住了尾音，像咽下了整颗苹果。

林沉接过耳机。办公室的声音被压成了扁平的东西：印刷机的低鸣、雨点敲窗、老张把烟折成灰的刮擦。屏幕上跳出一个文件名，只有几个不起眼的数字。他按下阅读键，音轨里先是一阵街头的风声，然后是孩子的哼唱，断断续续。

孩子的声线软得像棉布擦在玻璃上。那是一首没人记得的童谣，林沉认得。曾有人在她胸口把它哼过，音调错落，像他女儿睡前的节拍。他的喉结动了一下，手指在耳机线上攥紧。沈小雅看着他，眼里有光，光里带着命令和害怕。

画面切换，夜色下的后备箱被拉开，推搡的影子，纸袋被丢出，袋子里有褶皱的布和一个被雨打湿的小布偶。特写里，布偶胸口被缝了一个小小的名字标签：‘小夏’。林沉的手颤，指甲把掌心划出一道浅口。

老张的笑里忽然没有了烟的温度，他盯着照片，眼里像刮过雾的玻璃：“那名字……”“怎么会是小夏？”沈小雅的声音变得颤抖又刨根问底，她把话塞进林沉的胸口，希望能从他身上捞到一个答案。

林沉把照片摊在桌上，灯光把墨迹拉长。他想说什么，喉咙里却只憋出一个名词，像是咬破的舌尖：“她——”话没说完，他的手机在桌边震动，屏幕亮起一行字：未保存联系人，来电显示“未知”。

林沉看了一眼，眼神像被人轻轻抽走了热度。他把手机推到沈小雅面前，指头贴着玻璃，硝烟味和夜雨味混在一起。他的声音低，像压在旧报纸里的字：“接。”

她的手悬在空中，像被拴住。老张把烟掐灭，灰烬落在稿纸上，像一声没有回音的叹息。林沉按下接听键，电话那头静了几秒，像是有人在门外把话咽回去。

一个幼稚却又能把人撕裂的声音从那头滑进来，清得像玻璃破裂：“爸……别把他们的名字写出来。”灯光猛地刺在林沉脸上，他倒吸了一口冷气，手里的稿纸被吹出一道褶子。那一瞬间，整个办公室的声音都塌了。

更多有关第一版主网请从目录分章节阅读